Посреди комнаты висит старинная люстра, она сделана из чистейшего венецианского стекла. Она прекрасна легкостью и чистотой материала. В ней нет ни одной металлической или деревянной детали. По форме она напоминает сложный прозрачный цветок».

Заканчивая наш обзор жилищных проблем писателей в тридцатые годы, отметим, что мы в основном останавливались на положении, сложившемся в то время в Москве и, отчасти, в Ленинграде. При этом не будем забывать, об этом говорит и А. Георгиев, что столичные литераторы в этом отношении находились в привилегированном положении по сравнению с писателями из других регионов ^[298] .

Жили плохо. У большинства писателей денег на нормальную жизнь не хватало, а если они и были, то купить зачастую было нечего: товаров первой необходимости, особенно одежды и обуви, катастрофически не хватало. Очереди стали непременным атрибутом советской жизни.

В. Панова, которая имела на иждивении двоих детей и мать, тяжело переживала то, что не может обеспечить себе и им достойную жизнь. Она писала матери 10 апреля 1941 года: «Повторяю тебе: ни платка, ни рейтуз, ни бот (их достать сейчас невозможно!), ни материи… ни другие вещи, к[ото]рые я присылаю тебе, — не смей никому продавать… Пойми: я сама хожу в рванье, чтобы что-то выкроить для семьи, ты мне нанесешь личную, глубокую обиду». Но надо сказать, что в этот период писательница уже стала добиваться определенного признания, ее пьесы стали принимать в театры и публиковать. Поэтому через некоторое время она писала: «…имею уже также лайковые перчатки и хорошие чулки» ^[299] .

Безусловно, женщины-литераторы повседневные лишения переживали значительно острее, чем мужчины. Искренней горестью наполнены дневниковые записи О. Берггольц, сделанные в апреле 1941 года: «Надо одеться хорошо, красиво, надо хорошо есть, — когда же я расцвету, ведь уже 31 год!.. У меня могли бы быть прекрасные плечи, а одни кости торчат, а еще года 4 — и им уже ничто не поможет… Надо поцвести, покрасоваться, хотя бы последние пять — семь лет, ведь потом старость, морщины, никто и не взглянет, и на хер нужны мне будут и платья, и польты…» ^[300]

В условиях перманентного дефицита товаров и услуг особую роль в жизни людей играли привилегии на снабжение, которые власть предоставляла различным профессиональным слоям в соответствии с собственными представлениями о их социальной значимости. К привилегированной группе населения относились и писатели.

В 1932 году социально-бытовой сектор Московского горкома писателей добился резолюции в Наркомснабе о повышении статуса распределителя для писателей, которые теперь приравнивались (в соответствии с категорией централизованного снабжения) к научно-техническим работникам. При этом ненормированные товары отпускались бесконтрольно — на пропуске прикрепленного к распределителю ставилась печать, а количество и вид приобретенных товаров не фиксировались. Здесь же снабжались лица, не занимавшиеся творческим трудом. Это обстоятельство особенно возмущало автора заметки в «Литературной газете», и он гневно вопрошал: «Писатель снабжается наравне с остальными служащими литорганизаций и т. д. К чему же, спрашивается, вывеска?» ^[301]

По улице Герцена, 22, находился общеписательский распределитель-кооператив Мосторга № 175. К нему было прикреплено свыше 1200 человек: писатели, члены горкома композиторов (200 человек) и работники издательств (ГИХЛ, «Федерация», МТП). В кооперативе было тесно, отсутствовали склады для хранения продуктов. Обнаружились и хищения товаров, из-за чего сменили заведующего и ряд работников ^[302] .

Дефицитом было почти все, даже писчая бумага.

21 января 1938 года ответственный секретарь ССП В. Ставский обратился к заведующему отделом печати ЦК ВКП(б) Никитину с жалобой на плохое снабжение Литфонда писчей бумагой для распределения среди писателей ^[303] . В 1936 году Госплан выделил Литфонду 16 тонн бумаги, а в 1937-м — всего около трех тонн, между тем как потребность в ней составляла 40 тонн.

Снабжение писателей имело и другие специфические особенности — надо было обеспечить их и книгами. Ведь художественная и специальная литература была для них не только средством досуга, но и необходимым материалом для творческого труда. Во время опроса, проведенного среди критиков в 1936 году, и неоднократно со страниц печати литераторы заявляли о том, что для полноценной работы книг им, как правило, не хватает. Между тем писатели не очень-то активно их покупали. Например, за 1937 год среднестатистический московский писатель приобрел литературы на сумму 120 рублей ^[304] . Конечно, это объясняется прежде всего невысоким уровнем доходов основной массы писателей и скудным ассортиментом книжных лавок.

Положение порой доходило до абсурда. Автор заметки в «Литературной газете» от 9 марта 1941 года возмущался тем, что не мог купить несколько экземпляров собственной книги, а экземпляров, выдаваемых ГИХЛ, даже для друзей не хватало. В Лавке писателя торговали только книгами, изданными «Советским писателем». Нельзя было выписать через Книжную лавку книги, которые вышли в других городах — в обычные магазины они тогда не поступали ^[305] .

Не менее остро стояла и проблема хлеба насущного. Для организации питания литераторов в 1932 году функционировали две столовые — при Доме Герцена и на улице Воровского, причем обе отличались крайне низким уровнем обслуживания и высокими ценами. В столовых этих постоянно толпились лица, не имевшие отношения к литературе, было тесно и неуютно ^[306] . В одной из них был буфет, но торговал он в основном фруктовыми и минеральными водами, изредка появлявшиеся пирожные расхватывались на лету ^[307] .

10 октября 1936 года было принято решение о ликвидации столовой в ДСП и организации там буфета «по типу американских баров». В столовой питались ежедневно только тридцать-сорок писателей, что приводило к ежемесячным убыткам в 10 тысяч рублей ^[308] .

3 января 1940 года на заседании Президиума Совета Московского клуба писателей был принят ряд решений об улучшении работы ресторана ^[309] . Решили закупить новую посуду, добиться получения ткани для занавесок и скатертей, топить камин. Было решено строже относиться к допуску в ресторан посторонних и изменить музыкальное оформление в ресторане: вместо громкого джаза пригласить тихий оркестр, самих артистов размещать на вновь построенной эстраде. Обновили и набор пластинок для радиолы.

Впрочем, у таких обеспеченных литераторов, как А. Толстой, дома трапезы были не хуже, чем в ресторане. Об одном из таких застолий у него на даче в Барвихе вспоминал В. Ходасевич: «Наполняются рюмки и бокалы…, подают разные пироги прямо из печи, огромные горшки гречневой каши с печенкой, грибами и шкварками, разные рыбы и горячие закуски на сковородах, подогреваемых горячими углями, насыпанными на подносы, и много других вкусных и забавных блюд» ^[310] .