Я вышел из дома вслед за кошкой и остановился рядом с байком. Переднее колесо было жутко смято, бензобак искорежен, зеркала разбиты. Я даже не представлял, с чего начинать ремонт, но все-таки решил попробовать и отправился в сарай. Внутри было душно, на стене висели садовые инструменты, около двери громоздились вставленные друг в друга цветочные горшки и мешок компоста. У окна стоял верстак, а на нем, в разной формы жестяных плошках и баночках, хранились болты, гайки, шурупы, гвозди, шайбы, крючки и разная металлическая мелочь. Ручной инструмент был разложен на деревянной полке. Я и сам не знал, что именно мне надо, наугад схватил какую-то деревянную коробку, открыл ее и наткнулся на россыпь металлических скобок, мотков проволоки и лески. Почему-то от вида этих жалких сокровищ мне стало так грустно, что я чуть не разрыдался. Я представил себе, как долго отец собирал этот не нужный никому мусор и как настанет день, когда мне придется самому разобрать его и выбросить большую часть на помойку.

Ну зачем ему понадобился ржавый кран, две треснутые пробковые плитки и неработающий велосипедный звонок? Или ботинок с дырой в подошве, мешочек, полный крышек от пластмассовых бутылок, и затвердевшая как камень малярная кисть с ручкой, замотанной обрывком веревки? Это что, ностальгия, или он действительно думает, что сможет возродить к жизни давно умершие вещи? Я не знал этого, но мне было не все равно, ведь этот сарай принадлежал отцу, даже воздух здесь был пронизан его духом, его чаяниями и надеждами. Сарай был его вотчиной, и поскольку отец не любил, когда посторонние копались в его вещах, я на всякий случай вышел на воздух, и вовремя — он как раз возвращался с поля. Пока отец не начал задавать мне вопросы, я быстро сказал:

— Извини, папа, я искал гаечный ключ.

— Зачем тебе?

— Вот… — Я мотнул головой в сторону «хонды».

— А, это… Хочешь, я починю твой мотоцикл, а, сын? Будет как новенький.

— А тебе не трудно?

— Нет, не волнуйся. Наоборот, будет чем заняться на досуге.

— Вот спасибо, папа.

— Ах да, звонил мистер Эванс. Сказал, что подождет, пока ты не поправишься.

— Он славный старик, — сказал я.

— А тебе я советую прислушаться к тому, что говорит мать, — назидательным тоном сказал отец. — Знаю, не всегда понятно, что она имеет в виду, но там у нее столько всякого творится, ты даже не представляешь! — Он постучал себя по лбу.

— Очень даже представляю, — сказал я, — и готов ее слушаться.

Тут отец, удовлетворенный, отправился полоть салат, а я пошел через поле к церкви и старому тису.

Старый тис. Я не раз слышал его рассказы, плач и жалобы. Его старинные напевы. Жуткие истории о кровавых ритуалах древности, о том, как его корни пили кровь, покуда ветви и сучья плели в воздухе свой узор. Когда-то к его стволам прибивали кишки живых людей, а их заставляли ходить вокруг ствола, метр за метром разматывая свой кишечник, и гудели тысячи пчел, и хохотали женщины, взывая к своим безумным богам, и дети стояли в ряд и пели хором, размахивая лентами. А боги смотрели на них и смеялись в ответ, кивали головами, довольные, и ждали следующего заклания. Текла кровь, завывали псы, ожидая поживы, и в воздухе стоял тошнотворный запах. Играла музыка — это звучали инструменты, давным-давно сломанные и сожженные. Багровый тис… Мне кажется, в те дни он и правда был багровый, но сейчас все вокруг было зеленым, тень дарила прохладу, а в ветвях пели птицы. Кто-то воткнул маленький букетик полевых цветов в растрескавшуюся кору, желтые и голубые головки успели поникнуть. Я тронул их пальцем, лепестки осыпались, а большие часы на фасаде церкви пробили полдень.

Комель нашего тиса полый, он расходится на шесть стволов. Даже в наше время люди приносят к нему больных младенцев, обносят вокруг, и младенцы выздоравливают. Я сел в середине между стволов, задрал голову и посмотрел наверх. Кора была слоистая, чешуйчатая, по ней бежали мелкие коричневые муравьи. Я тогда подумал, что, может быть, раз наше дерево помогает всем, кто в него верит, оно может помочь и мне. И если мозг Сэм умер, но ее тело продолжает жить, я мог бы привезти ее сюда, обнести вокруг стволов волшебного дерева и вылечить. А если привести сюда Спайка, его можно излечить от безумных идей. И всех злых, жестоких людей можно было бы смягчить одним видом этого дерева. А может быть, и нельзя. Не знаю. Жаль.

Я сидел под деревом не меньше часа, а когда поднялся, действительно чувствовал себя значительно лучше. Нога почти не болела, мысли в голове успокоились и текли ровной, спокойной волной. Я прошел мимо церкви, вышел через верхние ворота и постоял немного перед входом в Памп-корт. Я хотел было постучать, но передумал. Я разрывался между чувством вины и страхом. Родители Сэм наверняка уже позвонили ее друзьям и рассказали про то, что с нами случилось. Что еще я мог добавить? Я пошел по дороге к телефонной будке. Постоял внутри несколько минут, сжимая в руке трубку, пока ровный гудок не сменился на отрывистые. Тогда я повесил трубку, снял ее еще раз и набрал номер Поллока.

— Где ты был? — спросил он озабоченно. — Я пытаюсь связаться с тобой уже несколько дней! Что происходит?

— Я попал в аварию.

— В какую еще аварию?

Я объяснил. Я рассказал ему о белом автомобиле, который преследовал нас, о том, как мы влетели в изгородь, о больнице и о Сэм. Я слышал, как он щелкнул зажигалкой и глубоко затянулся сигаретным дымом. Когда я закончил рассказ, Поллок спросил:

— А сам-то в порядке?

— Ну да, более или менее. Ходить могу.

— Ты уверен?

— Да.

— Прекрасно. Потому что мы готовы к действию.

— Когда?

— Надо встретиться.

— Вам придется заехать за мной. Мой мотоцикл разбит на хрен.

— Ничего, я заеду. Сегодня днем?

— Да, конечно.

— Скажи, куда подъехать.

— Я дойду пешком до моста Трейсбридж, это у подножия холма Ашбритл, буду ждать вас там. Вы не перепутаете это место. Его за милю почувствуешь.

— То есть как это?

— Да ладно, не берите в голову…

— Я почувствую это место?

— Не важно…

Последовало молчание. Поллок задумался, прокашлялся и как-то неуверенно предложил:

— В половине второго?

— Идет, — сказал я и повесил трубку.

Я еще немного постоял, послушал пиканье гудков в трубке, а затем перешел дорогу и направился домой. Мама была на кухне, отец — в саду. Я пошел в свою комнату, лег на кровать и уставился в потолок, слушая знакомые, привычные скрипы и постукивания нашего дома. В этих звуках было умиротворение и покой — все, что я любил и к чему привык с детства, и я позволил себе ненадолго раствориться в них. Я чувствовал, что наш дом поддерживает меня, что меня здесь любят, и понял, что тисовое дерево действительно наделило меня частичкой своей силы.

— Да! — сказал я, обращаясь к потолку, и это короткое, емкое слово взлетело вверх, а потом отскочило назад, как резиновый мячик, и отпечаталось у меня на лбу.

Через час я уже стоял на мосту. Река текла медленно и вяло, деревья стояли сплошной стеной. В их листве ворковали дикие голуби, а с полей им в ответ блеяли овцы. Легкий ветерок кружил над кустами, ярко светило солнце, но дух враждебности и злобы, оставленный когда-то колдуньей, не пропал — он висел в воздухе невидимым ледяным туманом. Я постарался найти на мосту участок, где злоба колдуньи не имела силы, где лучи солнца могли беспрепятственно долетать до земли, но не смог.

Тогда я спрятался за стволом дерева и стал ждать. Прилетела сорока, пустоголовая черно-белая брехунья, перепрыгнула с одной ветки на другую, затем обратно, что-то непрерывно стрекоча. Мама всегда велела мне приветствовать сороку, и я задумался: если старинные суеверия — просто отражения наших страхов, то, признав свой страх, не сделаем ли мы суеверия явью? Иногда я удивляюсь мыслям, что родятся у меня в голове. Откуда-то появилась еще одна сорока. Одна — к печали, две — к удаче. Ого, еще одна! Три — к невесте… Как оно там дальше? Восемь — к поцелую, девять — к счастью, десять — спасешься от любой напасти. Я подождал. Но сорок было только три.