— Слава Богу, нет. Я помогал Киру одержать победу. Но вскоре я должен вернуться в свое укрытие, и лучше вам не знать, где я и чем занимаюсь.
Кир был древним персидским правителем, завоевавшим Вавилон и освободившим евреев, разрешив им вернуться в Палестину и восстановить там свой храм. Бенджамин намекнул тем самым на дона Педро, старшего сына короля и сторонника демократических реформ. Бенджамин верил в то, что если Педро отвоюет трон у своего младшего брата Мигеля, то для Португалии и евреев наступит золотой век. Десятки тысяч наших собратьев, изгнанные инквизиторами, смогут вернуться из Константинополя, Амстердама и других городов диаспоры.
Какое-то время Бенджамин сидел с нами и болтал о пустяках с девочками, которые приготовили нам рабанаду. Когда мы наелись до отвала, они пожелали гостю спокойной ночи и отправились спать, поскольку я хотел поговорить с Бенджамином о вещах, которые им было лучше не слышать.
Прежде чем отослать девочек, он попросил их посидеть спокойно, а потом нажал кончиками пальцев на закрытые глаза, чтобы они увидели цветные точки, которые всегда появляются в таком случае. Доступ к этому тайному миру всегда вызывал у них восторг.
— Теперь мы объединили наше внутреннее видение, — сказал он им. — Ни вы, ни ваш отец уже не сможете скрыться от меня! — При этом он обнажил зубы и прорычал; этот трюк он перенял у Полуночника.
Когда они скрылись на лестнице, я сообщил ему, что получил письмо от старого друга.
— От кого, мой мальчик.
— От Виолетты, от девочки, дядя которой… дядя которой так дурно обошелся с ней.
— Я хорошо помню, как мы все тогда за нее молились. Где она сейчас?
— После всех перипетий она оказалась в Нью-Йорке. Она пишет, что жила также и в Лондоне.
— Не плачьте об умершем и не жалейте о нем; но горько плачьте об отходящем в плен, ибо он уже не возвратится и не увидит родной страны своей.
— Это из Исаии? — предположил я.
— Из Иеремии, — ответил он, качая головой.
— В любом случае, ни у Иеремии, ни у кого другого нет причин жалеть Виолетту. Она пишет, что счастлива. Она даже приглашает меня облицевать панели в ее доме. У меня создалось впечатление, что она разбогатела.
— Ты поедешь к ней?
— Это ужасно далеко. — Я пожал плечами и встал, чтобы взять трубку и кисет с каминной полки. — К тому же возвращение к прошлому не принесет ничего хорошего.
— Виргиния ведь не очень далеко от Нью-Йорка, как ты думаешь? — спросил он.
Окутанный клубами дыма, я засмеялся и сказал:
— Боюсь, что расстался с профессором Раймундо задолго до того, как освоил географию Америки.
Погрузившись в давние воспоминания, он посмотрел вдаль и добавил:
— Бог мой… а ведь Полуночник… после стольких лет… — Он вздохнул и покачал головой. — Вот было бы здорово найти его, правда мой мальчик?
Думая, что Бенджамин слишком устал и заговаривается, я ответил:
— Наш дорогой Полуночник умер уже семнадцать лет назад. Единственное место, где мы можем найти его, — это во сне.
— Умер? А может, и нет, Джон. Впрочем… что я говорю?
Старый аптекарь вскочил на ноги.
— Дорогой мальчик, прости старика за его бессвязные мысли. Лучше жить с вором, чем с безумцем.
Но его неестественный отказ от своих же слов убедил меня, что он что-то скрывает.
— Кажется, вам не дает покоя какая-то тайна. Скажите мне, что вы имели в виду! — воскликнул я горячо.
— Нет, нет, я ничего не имел в виду. — Он призвал в спасители Экклезиаста и добавил: — Не торопись языком твоим… Прости меня!
— Бенджамин, сейчас не время для цитирования Торы. Ведь вы скоро уйдете. Скажите мне, что вы знаете о Виргинии и Полуночнике. Скажите мне сейчас же!
— Джон… — Он опустился на стул и обхватил руками голову. — Дома у меня есть несколько писем, которые мне бы хотелось передать тебе. Прости меня за то, что я скрывал их от тебя, но такова была последняя воля твоего отца.
Я вскочил на ноги.
— Вы были с моим отцом, когда он умер?!
Он грустно поднял глаза.
— Мы все были с Джеймсом, когда он умирал.
— Я не понимаю. Пожалуйста, Бенджамин, говорите прямо.
— Мы прочитаем письма, и все станет понятно. Иди со мной, — сказал он решительно.
— Но мы заколотили ваш дом.
— Принеси молоток. И не забудь взять свечу. Дело не терпит отлагательства.
Я знал, что девочки еще не спят, и потому поспешно поднялся по лестнице и сообщил им, что мы с Бенджамином ненадолго уходим по делам.
Мы сорвали доски с окон его дома. Оказавшись внутри, мы вытащили из запертого железного ларца в подвале восемь писем, все на имя Джеймса Стюарта. Они были перевязаны белой ленточкой, пожелтевшей от старости.
— Вручая тебе эти письма, я очищаю свою совесть, — сказал он. — Они тяготили меня годами. Мой мальчик, велика тяжесть устных тайн, но бремя письменных тайн еще тяжелее.
Держа письма, которые читал мой дорогой отец, я почувствовал его присутствие и испытал такую острую и глубокую боль, что испугался потерять сознание, если не подавлю в себе эти чувства.
Я сказал Бенджамину, что всегда считал смерть отца, — даже в большей степени, чем смерть других близких, — ошибкой судьбы. Я признался, что стал бы гораздо лучшим человеком, если бы он провел со мной все эти годы.
— Джеймс умер, — ответил Бенджамин, — но самое лучшее, что было в нем, передалось тебе. Я только надеюсь, что ты не возненавидишь меня, прочитав эти письма.
Он держал меня за руку, когда мы возвращались ко мне домой. Я начал читать эти письма в гостиной, надеясь, что они наконец откроют, почему распался брак моих родителей.
Первое письмо было послано 6 октября 1806 года, за месяц до роковой поездки отца с Полуночником в Лондон. Оно было отправлено папе из Бристоля, английского города, капитаном А. Д. Морганом:
«Сэр, благодарю Вас за Ваше письмо от четвертого сентября. Мне кажется, что я знаю место, которое отвечает почти всем, если не всем разумным условиям, которые вы поставили. Один добропорядочный и преуспевающий джентльмен по имени Миллер, с которым мне доводилось встречаться по некоторым делам будет счастлив принять аккуратного и исполнительного работника. Он живет недалеко от порта Александрия. Если вы сообщите мне в следующем письме, когда мы можем ожидать доставки Вашего имущества в Бристоль, или, если Вам угодно, в наш офис в Лондоне, я с удовольствием выполню все, о чем мы ранее договорились».
Следующее письмо, от того же капитана Моргана, было отправлено 27 января 1807 года, через два месяца после смерти Полуночника:
«Выполняя Ваши указания, я благополучно передал имущество в руки мистера Миллера, который был очень рад получить его. Хотя в настоящее время он не говорит ни слова, я уверен, что имущество вскоре оставит упрямство и окажется пригодным. Мне следует добавить, что мистер Миллер не слишком обеспокоен его поведением, так что Вам также не следует беспокоиться. При совершении таких сделок нет ничего необычного в том, что примитивный разум поначалу дезориентирован и несдержан. Но можете не сомневаться, что под умелым руководством имущество окажется пригодным и управляемым».
— Бенджамин, о каком имуществе говорит капитан Морган? — спросил я, боясь того, что мои догадки окажутся правдой.
— Пожалуйста, Джон, читай дальше. Мы потом поговорим.
— Но вы знаете, что все это значит. Знаете?! — закричал я.
— К сожалению, знаю, — ответил он.
Очевидно, папа решил продать имущество мистеру Миллеру, и 11 мая 1807 года, капитан написал:
«Я, конечно, доведу Ваше предложение до сведения мистера Миллера по своему возвращению из Александрии, но не обещаю, что он примет его. Вы действительно уверены, сэр, что после продажи имущества Вы не будете иметь на него никаких притязаний?»
Затем, последовало еще одно письмо от 14 июля:
