Но даже если, начиная с VIII века, Византия перестала быть римской по духу и форме — хотя и не по названию! — она после этого просуществовала еще почти 800 лет, все так же провозглашая, что именно она является единственной правомочной наследницей и хранительницей славы империи, и свято в это веря. Сменялись (зачастую насильственно) правители и династии. Постепенно изменялась администрация, менялась общественная, хозяйственная и даже религиозная жизнь — так что нет ничего более ошибочного, чем широко распространенное мнение о том, что Византия была государством косным, застывшим, мертвым, с жестким церемониалом. В то же самое время у ее все теснее и теснее сжимавшихся границ появлялись новые народы — и новые враги! Огромные изменения претерпевал даже этнический состав жителей внутри страны. И несмотря на все это, в народе живо было чувство гордости за непрерывное существование государства, за его культуру.

С другой стороны, историю этих восьми веков (считая все с того же начала VIII века) резко разграничивает один особенно важный, переломный период. Это события XII века, века Крестовых походов, сыгравших огромную роль в истории Европы (прежде всего Западной) и Ближнего Востока. В самой Византии с Крестовыми походами связывали величайшие надежды, а обернулись они для империи целой чередой страшных несчастий. Кульминацией их стало взятие крестоносцами Константинополя в 1204 году — один из самых позорных в истории нашего континента примеров предательства, варварства и прямого геноцида. К важнейшим последствиям этого события следует отнести также и длительный распад до тех пор единого, несмотря на все удары и невзгоды, государственного организма.

Таким образом, историю Византии в XII веке можно рассматривать лишь в тесной связи с тем, что в те времена происходило как в Западной Европе, так и в турецком мире. И это, в сущности, становится определенным пределом, ограничивающим работы типа «Галереи императоров», которые представляют течение событий в чисто хронологическом порядке и лишь с точки зрения одной из сторон. Поэтому данная книга и заканчивается 1081 годом, когда император Алексей I Комнин захватил столицу с помощью армии, состоявшей в основном из чужаков, поскольку именно на период его правления приходится первый из Крестовых походов и все связанные с этим последствия для Византии.

Flavius Arcadius

Родился около 377 г.

Правил с 17 января 395 г. до 1 мая 408 г.

Аркадий был первенцем римского императора Феодосия и его жены Элии Флациллы. Мальчику было всего 6 лет, когда отец возвел его в ранг августа — то есть формально своего полноправного соправителя. Торжественная церемония по этому случаю состоялась 19 января 383 года в местечке Эвдом (Hebdomon) поблизости от Константинополя.

Аркадий провел детство в столице на берегах Босфора, там же он предпочитал жить и впоследствии, покидая Константинополь лишь для посещения городов Малой Азии. За всю свою жизнь он ни разу не покинул пределов восточной части империи. Отец с самого начала воспитывал его как правителя именно этой половины государства — Запад предназначался младшему брату Аркадия, Гонорию. Феодосий не упускал случая публично продемонстрировать своим подданным, как высоко он ценит и любит своего первенца. Еще маленьким мальчиком Аркадий трижды побывал консулом. Отец также повелел ему участвовать в одном из своих походов против готов, а потом вместе с сыном совершил триумфальный въезд в Константинополь. Феодосий охотно давал понять, что ту или иную просьбу подданных выполняет по просьбе своего первенца — это должно было помочь Аркадию завоевать популярность.

В воспитатели своим сыновьям, и прежде всего Аркадию, Феодосий выбрал двух выдающихся людей. Один из них, старец Фемистий, великолепный ритор и философ, придворный высокого ранга, был греком и принадлежал к числу почитателей старых богов. Второй, значительно более молодой Арсений, был родом римлянин из высокопоставленного семейства — он исповедовал христианство и уже был диаконом, когда Феодосий вызвал его в Константинополь. Впоследствии Арсений выехал в Египет, где жил в разных местах монахом или отшельником, прославившись как человек исключительного благочестия. Умер он в преклонном возрасте.

Такой выбор воспитателей ярко свидетельствует о том, что Феодосий хотел обеспечить своим сыновьям знакомство с обеими культурами империи — греческой и римской, а также знание двух языков и обеих религий — старой и новой. План был разумен, но в случае с Аркадием он не мог привести к успеху. Мальчик от природы был заторможенным и туповатым, лишенным каких бы то ни было способностей и интересов. Впрочем, и в плане физического развития Аркадий не отличался привлекательностью: невысокий, хилый, с вечно сонным взглядом, он не способен был даже четко и ясно выражать свои мысли. Он не был личностью и с самого начала безвольно подчинялся влиянию разных людей из своего ближайшего окружения.

Есть что-то очень символичное в том, что уже во время правления Аркадия, открывающего галерею византийских императоров, так ярко обозначились явления, характерные для византийского двора и в более поздние времена: слабость правителей, интриги женщин, евнухов, высокопоставленных светских и духовных лиц, показная набожность и мрачные преступления.

Аркадий был ревностным христианином. Уроки Фемистия не сделали его хотя бы чуть более терпимым к иноверцам — они не перевесили влияния Арсения и многих других лиц из дворцового окружения. Особенно яростным врагом язычников и еретиков проявил себя префект претория Руфин — главный советник Феодосия с 392 года. А ведь именно его император оставил Аркадию в качестве первого министра, когда сам в 392 году отправился на Запад в поход против самозванца Евгения.

Известие о том, что 17 января 395 года Феодосий скоропостижно скончался в Медиолане (Милан), хотя и было неожиданным, ничего на Востоке не изменило, если говорить о формальной и фактической системе управления государством. Аркадий в это время уже был императором, а Руфин продолжал выполнять свои функции, как и ранее. Ни простые обыватели, ни чиновники не ощутили никакой разницы, кроме той, что постановления теперь подписывали два императора — Аркадий и Гонорий, а не три, как было раньше, когда на документах стояли подписи императора Феодосия и обоих его сыновей.

Да, действительно, Западом теперь должен был править Гонорий, но подобные разделы уже практиковались раньше, и не раз. Впрочем, единство империи при этом сохранялось, поскольку Аркадий, как старший сын, становился первым августом — символическим главой государства. По мнению некоторых, был и еще один фактор, совершенно очевидным образом укреплявший единство государства. А именно, умирающий Феодосий оставил обоих своих юных сыновей на попечении одного и того же опытного военачальника — Стилихона. По крайней мере, так считал он сам и его окружение, тогда как иные утверждали, что под опеку Стилихона была отдана только западная половина империи — владения Гонория. И все же январь 395 года стал великим переломным моментом в истории, хотя никто из современников, вероятнее всего, даже не отдавал себе в том отчета: рождалось новое, крупное, самостоятельное государство, которому суждено было просуществовать более тысячи лет и сыграть огромную политическую и культурную роль в истории Европы, Ближнего Востока и всего средиземноморского мира.

Как же часто бывает, что действительно важные, знаменательные события с по-настоящему эпохальными последствиями проходят тихо и спокойно, практически незаметно даже для самых внимательных и образованных свидетелей, а то, что свершается с шумом и грохотом, под фанфары и барабанную дробь, нередко оказывается далеко не столь существенным, как может показаться наблюдателям. Общества легко обманываются видимостью и поддаются эмоциям, а мнение большинства сплошь и рядом бывает ошибочным. Впрочем, надо признать, что первые месяцы 395 года вовсе не настраивали на историософские размышления и на мысли о далеком будущем — грозные события настоящего следовали одно за другим, накатываясь мощной лавиной.