Она проснулась в одиночестве. День еще не настал, но Антоний уже ускользнул прочь, не разбудив ее. Он оставил на постели записку: «После всего, что мы пережили вместе, что еще я могу сказать? Я люблю тебя».
Вот так все и будет отныне, каждый день, до конца ее жизни. Она будет просыпаться и видеть пустое место на постели рядом со своим холодным телом. Не будет объятий, в которых можно спрятаться от жестокости мира, не будет наслаждения, способного усилить радость победы или умерить боль поражения. Не будет запаха масла и мускуса на простынях. Они заключили горестную сделку, и она проиграла единственный спор, который всегда проигрывала Антонию.
Когда она пыталась убедить его изменить мнение, он сводил ее с ума своими сократическими насмешками. «Кто может сказать, что ты более удачлива? Я не завидую тебе, моя царица, потому что ты будешь жить в мире, где правит тиран, а я буду веселиться среди богов». Быть может, он был прав.
Когда она спросила его, будет ли он приносить жертву перед битвой, он рассмеялся и ответил: «Я и есть жертва, Клеопатра». Он намерен сражаться столько, сколько сможет. Именно этого он и желает. Сражаться и умереть от меча римского воина, быть может, некогда обученного им самим.
Антоний снова и снова проигрывал в уме этот маневр. Он не думал, что сумеет заставить себя подставить горло под чужой удар: слишком много лет он совершенствовался в искусстве боя. Но в нужный момент отбросить щит и кинуться на клинок, поймав удивленный взгляд убийцы, потрясенного таким стремлением к смерти, — это подойдет, так сказал Антоний. Он хотел погибнуть сражаясь, а не от собственной руки. Он, любивший жизнь и все, что она несет, не верил, что сможет украсть у себя хотя бы день, поскольку, несомненно, каждый день дарит нам маленькие удовольствия, сокрытые среди огромных горестей. Ради этих даров, больших и малых, он и жил.
Антоний принял египетские верования о том, что мертвые в иных планах существования продолжают вести ту жизнь, которую вели на земле, и намеревался перейти в иной мир, словно фараоны древности. Однако в небесное царство его должна отправить рука другого человека. Слишком велика его воля к жизни.
Клеопатра горестно размышляла об этом, когда Хармиона зажгла в комнате лампы и приступила к облачению царицы. Явился Ирас с орудиями своего ремесла, открыл было рот, но его госпожа быстро заставила его умолкнуть. Ирас разложил гребни, шпильки, ленты и самоцветы, которые вплетал в волосы Клеопатры; тем временем верная служанка омыла тело царицы. Клеопатра прошла через этот обычный ритуал, не замечая, как ее вытирают полотенцем и опрыскивают благовониями, как разглаживают складки платья и укладывают локоны вокруг лица. Ее сознание пребывало с Антонием, который вывел свои войска из города, навстречу рассвету.
И она, и Антоний знали, что произойдет. Они знали это так точно, словно все события уже свершились. С высокого холма над заливом Антоний увидит, как один или два морских командира, верных до самой смерти, атакуют корабли Октавиана. Но как только станет ясно, что превосходящий по силам противник побеждает, моряки один за другим начнут склоняться к мысли о том, чтобы сохранить себе жизнь, отсалютовав врагам веслами.
Пехота, куда более преданная своему военачальнику, несомненно, ввяжется в битву, и именно эту схватку Антоний использует, чтобы подстроить свою гибель. Он бросится в бой вместе с рядовыми и нанижет себя на меч какого-нибудь потрясенного легионера. Так придет конец его жизни вместе со всеми ее желаниями и стремлениями, а Клеопатра останется жить и торговаться с его врагом. Она обещала сделать это — ради детей, ради Египта, ради всего, что они с Антонием пережили вместе.
Этот план, лишенный гибкости, внушал Клеопатре недоверие. Последствия слишком зависят от действий других людей, и потому результаты могут оказаться совершенно неожиданными. Много дней Клеопатра искала иной выход. И неважно, что она обещала мужу. На самом деле она еще не решила, что выбрать: смерть или выживание. На всякий случай Клеопатра припасла кинжал — в ножнах, пристегнутых к бедру, как много лет назад научила ее Мохама.
Клеопатра прошла по дворцу с малой свитой; она старалась подмечать малейшие детали, но все вокруг расплывалось. В залах плакали слуги. Старые нубийцы, которые всю ночь терпеливо просидели на корточках, готовые ответить на ее зов, исполнить любое повеление царицы, донести любое ее пожелание до тех, кто может выполнить его, теперь стояли на коленях, закрыв руками полные слез глаза. Некоторые занимали свои должности уже несколько десятилетий — их назначил еще отец Клеопатры. Знакомые старческие руки тянулись, чтобы коснуться каймы ее платья, когда она проходила мимо, улыбаясь слугам, словно всего лишь собиралась в долгую поездку.
В главных залах толпились кухарки, повара, ламповщики и прачки — они ждали царицу, чтобы приветствовать ее. Им всем было велено оставаться на своих местах, где никто не причинит им вреда, даже если этот наглый римлянин сегодня же займет дворец и уляжется спать в царской постели. Завоеватель будет добр к тем, кто станет служить ему. И все же тех, кто подчинился этому приказу, смела толпа непокорных, которые выбежали на улицы с тюками в руках и плачущими младенцами за спиной. Клеопатра гадала: куда бы они могли направиться? Некоторые заявили, что не станут дожидаться римлян, они лучше дождутся возвращения царицы и тогда вернутся обратно во дворец. Другие, как она хорошо знала, просто украли то, что, как им казалось, могут продать, чтобы потом с деньгами скрыться из города. Понимали ли они, что люди Октавиана схватят их и казнят за расхищение собственности завоевателя?
На улицах стояла зловещая тишина, которую нарушал только топот ног бегущих прочь одиноких людей. Клеопатра прислушалась, пытаясь различить шум боя, но уловила лишь чириканье птиц в ветвях акаций, росших вдоль улицы. Путь до мавзолея был недолгим; утренний бриз, все еще прохладный, даже во второй день августа, доносил до царицы аромат жимолости. Небо было серебристым, а город — белым и зеленым. Она не думала, что завтра все будет по-иному. Римляне не грабят великие города, а медленно выжимают их досуха. Сокровища ее предков не исчезнут в один момент, они будут понемногу вывозиться отсюда на кораблях, которые понесут великолепное сочетание величия Египта и красоты Греции к их незаконному вороватому детищу — Риму.
Клеопатра гадала, что лучше: умереть сегодня, пока город, сокровища и ее честь еще не затронуты, или же сидеть на троне, словно кукла, получая приказы от человека, которого она презирала? Она всю жизнь была верна своим принципам. Когда такой возможности больше нет, не лучше ли умереть?
Мавзолей располагался у моря, рядом с храмом Исиды. Он был очень высок, с одной только дверью, в которой было прорезано тайное окошечко, чтобы царица могла получать письма. Окна располагались так высоко, что грабители должны были быть титанами или уметь летать, чтобы проникнуть внутрь. Дверь запиралась изнутри, давая дополнительную защиту обитателям гробницы.
Прежде, чем войти, Клеопатра посмотрела на маяк. Его пламя сияло в утреннем тумане, словно приглашая к берегу вражеские корабли. Ей представилось, как Александр в своей гробнице проклинает ее за то, что она сдала его город римлянам. В дни своей жизни он не удостаивал вниманием этих грязных землепашцев. Клеопатра безмолвно дала ему клятву: это унижение будет недолгим. Если не она, то ее дети восстанут и сотворят возмездие от его имени. И все будет поставлено на службу этой цели.
Царица спросила у избранных ею спутников, Хармионы, Ираса и Гефестиона, не передумали ли они. Она никого не просит быть погребенным вместе с нею. Хармиона ответила взглядом, полным презрения. Гефестион только улыбнулся глупому вопросу. Клеопатра надеялась, что Ирас поддастся страху и останется снаружи — он привык скорее получать утешение, нежели даровать его. Но Ирас просто сказал царице: «Ты — моя жизнь», — и вошел в здание прежде, чем Клеопатра успела возразить ему что-либо еще.
