Но тут Карин спросила, не хотим ли мы зайти и поесть черники с молоком. Сказала, что утром набрала несколько литров. Мама поблагодарила, но отказалась, сославшись на срочные дела дома.

— Может, ты останешься поиграть с Анн-Мари? — спросила Карин у меня.

Я посмотрела на Анн-Мари. Та живо закивала. Я взглянула на маму. Она, немного поколебавшись, согласилась.

Мама ушла, а я осталась. Она спустилась по бревенчатой лестнице, пересекла участок и удалилась по дороге. Меня охватило ощущение нереальности. Я повернулась к Анн-Мари.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— Варю шоколад, — серьезно ответила Анн-Мари. — Если крутить палкой достаточно долго, получится шоколад.

Я посмотрела на водоросли, которые обвивали вращающуюся палку, образуя таинственные узоры. Я знала, что это — водоросли с моря, водоросли и ржавая вода, из которых никогда не получится шоколад. Но в то же время я поверила Анн-Мари. Ведь вполне может произойти чудо, и водоросли превратятся в шоколад. Я прямо представляла себе, как зеленые листочки растворяются и обретают светло-коричневый цвет. Мне уже чудился запах шоколада. Надо было только подольше помешать. Я отыскала отломанную ветку и принялась помогать.

Анн-Мари постоянно с любопытством поглядывала на меня из-под полей шляпы. Она меня оценивала.

— Придется очень долго размешивать, — сказала я.

Но прежде чем водоросли успели превратиться в шоколад, появилась Карин и предложила нам черники с молоком. Мы пошли в дом.

Я сидела за кухонным столом напротив Анн-Мари, и мы молча ели чернику, которая казалась просто маленькими кружочками в молоке. Изредка мы поглядывали друг на друга. Анн-Мари и дома сидела в матерчатой шляпе.

Даже погода в тот день была какой-то особенной: облачно, тепло и безветренно. Море было серым. От душистой герани на окнах исходил приятный запах лимона.

Карин сидела на веранде и печатала на машинке. Звуки, доносившиеся через открытую дверь, нарушали тишину. Временами она стучала по клавишам просто с бешеной скоростью. Потом звуки становились размеренными, нерешительными, как последние капли дождя после ливня, затем смолкали окончательно. После нескольких секунд тишины снова раздавался трескучий каскад. Меня удивил этот странный ритм, столь непохожий на звук монотонного ливня, который издавал секретарь у папы в приемной.

Дверцы кухонного шкафа были выкрашены в сказочный, просто-таки манящий голубой цвет. Я не знаю, как называется этот оттенок. Он мне больше нигде не встречался.

Я ловила ложкой плавающие ягоды и медленно ела, вслушиваясь и осматриваясь.

Вот я и здесь, думала я.

Когда первая эйфория улеглась, возникло умиротворенное ощущение, будто я попала домой. В этом-то и заключался парадокс моего отношения к семье Гаттманов. Осознание того, что они недостижимы и совсем не такие, как я. И вместе с тем ощущение, что мое место именно среди них.

Мы пошли в комнату Анн-Мари. Сперва надо было подняться на второй этаж, где располагались комнаты бабушки и дедушки. А оттуда вела крутая, почти как стремянка, лестница на чердак. Там жили все четверо детей. У старших девочек — Лис и Эвы — была одна большая комната на двоих. А у Анн-Мари и Йенса — по собственной каморке. Пол громко скрипел при малейшем прикосновении.

Толком поиграть мы не успели. В основном мы рассматривали всякие вещи, как это обычно бывает, когда приходишь к кому-нибудь в первый раз. Я копалась в ящике с игрушками, непрерывно восклицая: «Ух ты, вот это да!» А Анн-Мари сидела на кровати, скрестив ноги и надвинув шляпу на глаза, и только отмахивалась: «А-а, старье».

Когда за мной вернулась мама, мы только начали играть, и мне очень не хотелось уходить. Но дома собирались ужинать, так что остаться я не могла. Решили, что Анн-Мари пойдет с нами. И мы играли у нас дома до позднего вечера.

Когда она ушла и меня уложили в постель, я никак не могла заснуть. Я мысленно повторяла всю нашу встречу так же, как позднее прокручивала в памяти любовные свидания. Мгновение за мгновением, словно в замедленной съемке. Иногда я полностью останавливала картинку и долго всматривалась в нее, прежде чем вновь запустить фильм. Только проделав это несколько раз, я смогла успокоиться и заснуть. Некоторые события настолько важны, что их просто невозможно прочувствовать, пока они происходят. Потребуется немало времени, прежде чем на них можно будет посмотреть со стороны и по-настоящему пережить.

После этого мы до самого конца лета играли вместе каждый день. Анн-Мари сделалась моей лучшей летней подругой.

Но от этого она так и не стала привычной и предсказуемой. Ее всегда окружало сияние — сияние золотистого меда и яблочного сока.

Наш летний домик строился осенью 1960 года, и летом 1961 года мы уже смогли туда въехать. Участок у нас был равнинным, но под тонким слоем земли находилась настоящая скала, и для того, чтобы засеять газон и посадить кусты и всякие растения, папе пришлось завезти туда огромное количество чернозема. Я помню грузовик, ссыпавший громадные кучи пахучей коричневатой земли, выползавших оттуда дождевых червей и то и дело поблескивавшие загадочные сантиметровые осколки бело-синего фарфора, керамики и стекла. Пока земля лежала в кучах, казалось, что если ее разбросают по участку, нас ею просто завалит. Но когда чернозем разровняли и утрамбовали, от него каким-то мистическим образом почти ничего не осталось. Должно быть, земля просочилась в невидимые щели и полости горы. Участок опять оказался голым и неплодородным, и пришлось заказывать новую кучу земли. А постепенно и она сделалась совершенно незаметной. Казалось, что гора просто поглощала землю.

В то первое лето папины руки, обычно чистые, какими и должны быть руки практикующего зубного врача, все время были в земле. С помощью лопаты, тачки и взятого напрокат катка он изо всех сил старался подкормить наш голый участок. Но почва у нас была прямо как те тощие люди, которые могут есть сколько угодно жирной пищи и не полнеть. Все куда-то улетучивалось.

Под конец стало понятно, что эта затея разорительна. Папе не хотелось прослыть фанатиком, и почву оставили в покое. В итоге у нас получился сад с непритязательными и выносливыми растениями. Запланированные изначально виды растений так и остались в проекте, и мне не довелось увидеть, что таили в себе те экзотические названия: тибетская летняя примула, африканская голубая лилия, белый рододендрон Cunninghams White, корейский арункус двудомный и синий гелиотроп.

Первое лето запомнилось мне как «земляное лето». Пахучая земляная гора, на которую я пытаюсь взобраться. Моя «работа»: подражая папе, я копаю землю маленькой желтой лопаткой и утрамбовываю ее звенящей, крутящейся игрушкой на палке, которая действительно имела некоторое сходство с катком.

Второе лето запомнилось мне как «лето, когда я подружилась с Анн-Мари».

До этого я чувствовала себя довольно одинокой. Братьев и сестер у меня не было. Позднее я поняла, что маме хотелось еще детей, но папа считал, что одной меня вполне достаточно. У него с детства сохранились неприятные воспоминания о куче детей и постоянной тесноте. В нашей городской квартире, и даже потом, когда мы переехали на собственную виллу, у нас всегда имелась отдельная комната, которая совершенно не использовалась. Я долго думала, что она предназначена для моих будущих братьев и сестер. Мне даже кажется, что так мне говорила мама, сама в глубине души на это надеясь. Но папе просто-напросто хотелось, чтобы в доме была лишняя комната. Иметь никому не нужную комнату считалось верхом роскоши. Ее называли комнатой для гостей, но никакие гости там ни разу не жили.

Папа редко рассказывал о своих детских годах, так что я о них почти ничего не знаю. Он родился в маленьком селении в Норрботтене. Его отец был алкоголиком. О его матери я имею весьма смутное представление. Она была больна, отчасти физически — думаю, туберкулезом, — но, вероятно, и психически тоже. Возможно, просто условия жизни были таковы, что человек либо спивался, либо сходил с ума. Либо это был невероятно сильный человек, как папа. Его отправляли то к одним родственникам, то к другим, но все они, похоже, были одинаково плохи, и когда никто не хотел его брать, ему приходилось жить с отцом, который напивался и избивал его. Где была при этом мать, неизвестно. Насколько я понимаю, папино детство было чистейшим адом. Требовались почти нечеловеческие усилия, чтобы без какой-либо помощи вырваться оттуда, совмещать учебу с тяжелым физическим трудом, заочно окончить гимназию и поступить в институт учиться на зубного врача.