Весь этот храм — твой. Здесь, в невидимом для меня алькове, ты сочеталась священными узами с Цезарем. Здесь ты пребудешь вовеки, недосягаемая для все истребляющей руки Рима.

Старый жрец принял у меня свитки, не задавая вопросов. Он показал тайник в пьедестале огромной статуи Исиды, предназначенный для хранения священных реликвий. С огромным почтением жрец поместил туда все десять свитков. Он ждет вот этого, последнего, но старик умеет ждать. Он терпелив, очень терпелив. Я готов поверить, что он пребывает здесь с воцарения первого Птолемея.

Затем он показал мне сокровище: твое изваяние, вырезанное из тамариска. Оно выполнено в полный рост с таким правдоподобием, что чувственные изгибы и живые цвета на миг едва не заставили меня поверить, что я и вправду вижу тебя. Этот миг одарил меня восторгом и болью.

Жрец сказал, что под тонкими пластинками золота дерево может сохраняться веками, и твоя статуя будет объектом поклонения вместе со статуей Исиды. У тебя уже сейчас есть преданные поклонники, являющиеся в святилище, дабы засвидетельствовать свою верность.

Порой мне кажется, что неправильно заключать живое дышащее дерево в футляр из неподвластного времени сурового золота. Но что поделать? Это превратит тебя в богиню, поможет обрести нетленность и править вечно, воцарившись в людском воображении.

Жрец говорит, что слово «Филы» представляет собой искаженное на греческий манер египетское «пилак», что означает «конец». Некогда этот остров обозначал конец владений фараонов, конец Египта, предел нашего самосознания. Теперь он стал концом твоего пути, местом упокоения твоих мыслей, твоих деяний, твоей жизни, оберегаемых богами от проклятия небытия. Здесь, в объятиях Исиды, ты не умрешь никогда.

Теперь я поверил в это и уступаю тебе с радостью.

Вознамерившись написать биографический роман о Клеопатре, я столкнулась с двумя противоположными реакциями, в равной степени основанными на ошибочных представлениях.

«Почему Клеопатра? — говорили одни. — Про нее и так все всё знают: духи, змеи, искусство обольщения, любовники и так далее».

А ведь это распространенное заблуждение. То, что «известно» широкой публике о моей героине, зачастую основано на измышлениях ее недругов. И это неудивительно, если вспомнить, что к числу таковых принадлежали мастера пера вроде Цицерона, Вергилия и Горация. Их писания пережили века, а иная версия событий никем не популяризировалась.

Другие же утверждали: если не брать в расчет расхожие измышления, подлинные сведения о Клеопатре столь скудны, что на их основе невозможно создать исторически достоверное повествование.

И это тоже заблуждение. На самом деле о Клеопатре достоверно известно не так уж мало, причем вплоть до мелочей. Мы точно знаем, какими языками она владела, можем назвать по именам ее приближенных, охарактеризовать тембр ее голоса и даже рассказать о ее пристрастии к расписной керамике из Роса, что в Сирии. Кое о чем, даже при отсутствии прямых указаний в документах, можно догадаться. Скажем, известный эпизод с закатыванием в ковер свидетельствует о небольшом росте и стройном телосложении — иначе этот трюк вряд ли удалось бы проделать.

Естественно, что по окончании любой войны историю пишут победители. После того как Антоний и Клеопатра потерпели поражение, партия Октавиана надолго заставила умолкнуть голоса тех, кто придерживался иной, отличной от официальной, точки зрения на драматические события. Однако голоса истории доносятся до нашего слуха и сквозь толщу времени. Мы в состоянии воссоздать по крупицам подлинную историю Клеопатры.

Даже в тенденциозных комментариях самого Октавиана и в трудах историков, описывавших события сто пятьдесят или двести пятьдесят лет спустя — таких, как Светоний, Плутарх или Дион Кассий, — есть элементы объективной информации. Особенно ценен в этом смысле Плутарх. В его распоряжении имелись воспоминания личного врача Клеопатры Олимпия, составившего отчет о последних днях царицы и ее смерти. В описании этого события Плутарх отступает от традиционно неприязненного отношения к Клеопатре, идущего от Октавиана, и пишет о ней с симпатией. Стоит заметить, что Шекспир в известной трагедии следует Плутарху настолько близко, что настрой пятого акта трагедии резко отличается от остальной части пьесы.

Так или иначе, как минимум четверо из действующих лиц моего повествования — сама Клеопатра, Цезарь, Антоний и Октавиан — представляют собой исторические личности, вошедшие в легенду. Работая над их образами, нужно было отделить легендарное от реального, вымысел от действительности.

Многое из описанного мною производит впечатление драматического вымысла, хотя на самом деле находит подтверждение в источниках. Так, следует признать правдивой весьма эффектную историю о том, как юная Клеопатра пробралась к Цезарю, будучи завернутой в ковер, стала его возлюбленной и уже в качестве таковой поутру предстала перед своим братом и изумленными членами регентского совета. Нет никаких оснований сомневаться, что плодом их связи действительно явился мальчик, названный Цезарионом. Отмечали его удивительное сходство с Цезарем в облике и манерах; по некоторым сведениям, вплоть до подверженности эпилептическим припадкам.

Цицерон стал свидетелем пребывания Клеопатры в Риме, встречался с нею и, судя по сохранившимся отзывам, испытывал к ней личную неприязнь. Причина каковой точно не установлена.

Приводя в своей книге речь Антония на похоронах Цезаря, я следую Шекспиру, но тот, как известно, не сочинил ее сам, а лишь обработал версию Диона Кассия.

Разумеется, все воспроизводимые мною выпады Октавиана против Антония и Клеопатры соответствуют исторической действительности. А вот что касается ответных обвинений, то время сохранило для нас (в переложении Светония) лишь одно письмо Марка Антония, где тот упрекает Октавиана в многочисленных враждебных действиях. Кроме того, Октавиан действительно ни во что не ставил супружескую верность и носил сандалии на подошве, зрительно увеличивавшей рост.

Мардиан, Олимпий, Ирас и Хармиона — лица исторические, хотя их внешность и характеры, за скудностью имеющихся сведений, являются плодом моего авторского воображения. То же самое относится и к большинству других персонажей, включая второстепенных. Их имена, так или иначе, упоминаются в документах, а если я что-то о них додумала, это никак не противоречит достоверным сведениям.

Эпизоды, в которых Клеопатра предстает перед Антонием в обличье Венеры, принимает его на судне, усыпанном ковром из лепестков роз в добрый фут толщиной, и делает вид, будто выпивает уксус с растворенной в нем жемчужиной, описаны историками. Имеет подтверждение и факт приглашения Клеопатры Антонием на «солдатский пир».

Встречи царицы с Иродом — исторический факт, а личный слуга Антония по имени Эрос на самом деле предпочел покончить с собой, но не убить своего господина.

Смерть Цезариона и Антилла действительно лежат на совести Октавиана, который и правда присвоил хранившийся в александрийском дворце родовой агатовый кубок Птолемеев.

Монеты, описанные в книге, реальны, и выпуск каждой из них имел определенное политическое значение.

Кандаке Мероэ действительно совершила набег на Филы: бронзовая голова Октавиана была захвачена, увезена в Мероэ и там погребена в знак поругания. Истинным является и описание смерти Клеопатры от укуса египетской кобры: во-первых, эта змея являлась священным символом Древнего Египта, что придавало кончине царицы символическое значение; во-вторых, царица избрала этот род смерти как быстрый и относительно безболезненный.

Однако я писала не историческое исследование, а роман, в котором, разумеется, есть место вымыслу. Например, рассказ о матери Клеопатры и о ее трагической гибели — всецело плод моей писательской фантазии. Удивительно, но историческая наука почти не располагает достоверными сведениями о матери столь прославленной исторической личности, как Клеопатра. Принято считать, что она состояла в некотором родстве с Птолемеем Двенадцатым и умерла, когда Клеопатра была еще ребенком. Больше мы о ней ничего не знаем. Считается также, что младшие дети царя родились от другой матери — что вполне вероятно, но о ней, как ни странно, тоже ничего не известно.