P. S. Здесь проходят Ludi Apollinares — многодневные гонки на колесницах и игры в честь Аполлона. Почему у нас нет ничего такого?
Я положила письмо, ощущая себя странно отяжелевшей. Снаружи, за тенистым балконом, раскинулось неподвижное плоское море. Стояла необычная для нашего города жара и духота. Как раз таким я описывала сыну Рим, и теперь мои собственные слова вернулись ко мне, словно в насмешку.
Сколько благовоний ни втирала я в кожу, облегчения они не приносили: душный воздух мучил меня. Я ощущала себя мумией в душистых пеленах.
Мне следовало бы быть довольной, что все идет как надо: Олимпий приобретает полезные знания, Цезарион, похоже, очарован Римом. Как я и ожидала, он сумел найти в нем хорошее. Не обошлось, конечно, и без сравнений с Александрией в его обычной детской манере. Не укрылось от меня и то, что он подписался П. Цезарь.
Но если с другом и сыном все обстояло хорошо, то новости о самом Риме меня не порадовали. Мне не нравилось то, что Октавиан с Агриппой занимаются строительством общественных зданий, и даже затея Октавиана с постройкой мавзолея показалась подозрительной. Ему всего двадцать семь лет, кто в такие годы задумывается о гробнице? Не иначе как решил сделать свою будущую усыпальницу национальной святыней. И что это за разговоры об Антонии и золоченых ночных горшках, когда говорить должны о его победе в Парфии?
Письма придется показать Антонию, хотя разумного отзыва от него ожидать не приходилось: он удручен тем, что Титий от его имени, но не имея на то распоряжений, казнил Секста, как только доставил в Милет. Теперь, когда Секст мертв, дружный хор голосов принялся оплакивать «последнего сына республики, сына Нептуна, пирата-царя, благородного римлянина, последнего в своем роде».
Все это, конечно, огорчало. В действительности Секст, при всем своем даровании флотоводца, давно превратился в пирата и вожака мятежников, ибо у него не хватало политического чутья, чтобы извлекать выгоды из своих побед: заключать союзы, расширять влияние, ставить перед своими сторонниками цели, ради которых стоило объединяться. Правда, в этом отношении он пошел в отца. После Фарсалы Цезарь сказал, что если бы Помпей умел пользоваться плодами собственных побед, то он, Цезарь, давным-давно был бы уничтожен. «Война была бы выиграна уже сегодня, будь у противника умение не только побеждать, но и покорять» — так он сформулировал свою мысль. Теперь род Помпея пресекся. Отцовская черта в характере сына стала роковой для всей фамилии.
Однако расхлебывать все приходилось Антонию. Его живописали как жестокосердного палача — в противовес «великодушному» Октавиану, пощадившему Лепида. Догадаться, кто за этим стоит, было нетрудно.
Слухи и толки… Они обладают огромными возможностями и, хотя действуют не так быстро, как армии, способны добиться того же разрушительного эффекта. Антоний воспринимал все очень болезненно, и мне не хотелось бередить его рану, рассказывая о происходящем в Риме. Я отложила письма в сторону и стала ждать следующих.
Дражайшая матушка!
Последние пять дней так заполнены впечатлениями, что я не знаю, с чего начать, чтобы рассказать тебе обо всем! Я побывал везде, обошел весь Рим, взошел на каждый из семи холмов, посмотрел состязания в Цирке и даже прогулялся по окрестностям. Как же все здесь не похоже на Египет! Правда, описывать тебе это нет надобности, ты и сама видела. А вот что могу поведать только я: каково это — по-настоящему узнать своего отца. Я знаю, ты делала все возможное, чтобы он был для меня живым, чтобы я знал о нем как можно больше. Его бюст стоял в моей комнате; ты рассказывала мне о нем такие подробности, каких не знает никто, кроме самых близких; ты заставила меня выучить латынь, чтобы я мог прочитать его записки. Тем не менее он оставался для меня образом из игры, в которую мы с тобой играли. У детей бывают воображаемые товарищи по играм, мне рассказывали о таком близнецы.
Но по приезде сюда вдруг выяснилось, что в Риме в эту игру играют решительно все — каждый делает вид, будто знает Цезаря или верит в него. Статуи его находятся повсюду, в самых разных позах, я вижу его сидящим или стоящим, улыбающимся или хмурящимся. Люди рассказывают о нем, как будто он все еще здесь, а его Форум с фонтанами и конной статуей — одно из самых популярных в городе мест.
Я зашел в храм — да, как ты и говорила, там стоит твоя статуя! Мне нравится представлять себе, как были шокированы римляне, когда Цезарь поместил ее там. Теперь все к ней уже привыкли. Рядом стоит его статуя — приятно видеть вас вместе, пусть и в мраморе.
Я поднялся на ту виллу, что по завещанию Цезаря отошла римскому народу, прошелся по тропинкам и попытался что-нибудь вспомнить. Но нет, ничего не всколыхнулось — видно, я был тогда слишком мал. Дом теперь используется служителями садов, и внутрь меня не пустили.
Но самое сильное впечатление я получил на Форуме, в храме Божественного Юлия. Там стоит искусное изваяние, и чело Цезаря в знак божественности венчает звезда, словно диадема. Я долго стоял там молча и обращался к нему. Да, я чувствовал, что он говорил со мной, что он узнал меня и остался доволен мной, что он… любит меня. Удивительное, непривычное ощущение! Оно буквально переполнило меня, хотя теперь, доверив его словам, я вижу, что не в силах полноценно передать свое впечатление. Я внимательно прислушивался к тому, что говорили люди, когда приносили в храм цветы, свечи или иные подношения, которые складывали у его ног. Они обращались к нему с мольбами.
— Цезарь! — просила одна женщина. — Смилуйся над моим сыном, он служит в армии в Иллирии. Защити его!
А паренек моих лет сказал:
— Цезарь, помоги мне, когда вырасту, стать таким же отважным воином, как ты!
Но больше всего меня растрогал один мужчина. Он ничего не просил, а просто положил у ног статуи венок и промолвил:
— Благодарю тебя за то, что шестьдесят пять лет назад ты родился на свет.
И тогда я мысленно произнес:
— Отец, прошу тебя, обрати благосклонный взор на твоего сына, носящего твое имя.
Сказал — и почувствовал его руку на своих волосах. Я знаю, что это было реально.
Завтра пройдут особые празднества у усыпальницы, и все статуи будут украшены гирляндами. Спасибо тебе за то, что разрешила мне приехать. Спасибо и за то, что столько рассказала мне о нем, вызвав желание приехать.
Твой любящий сын П. Цезарь.
P. S. И есть целый месяц, названный в честь отца, так что тридцать дней подряд люди произносят и пишут его имя!
Я улыбнулась. Итак, мечта сына исполнилась: он ощутил присутствие Цезаря. В конце концов, убийцы не достигли своей цели: Цезарь по-прежнему жив и пребывает в Риме.
Царица, моя госпожа!
Это я в самом высоком смысле, конечно. У нас все в порядке. Хочу поведать о событиях в храме Божественного Юлия, поскольку знаю, что тебе будет любопытно узнать об этом.
На двенадцатый день месяца, что раньше назывался квинтиллием, а теперь — июлем, в честь божественного Цезаря устраивают грандиозные, почти грандиозные и не слишком грандиозные сборища. С тех пор как девять лет назад в этот день на небе увидели таинственную комету, он стал важным праздником. Задолго до рассвета поток народа потянулся в храм, дабы предложить свои дары, но официальные церемонии начались только в середине утра.
Читали стихи. Вергилий, к которому ты прониклась особой любовью после того, как он воспел бракосочетание Антония и Октавии, не пропустил и этого случая. Он выступил вперед, развернул свиток и стал декламировать:
Дафнис красе лучезарной дивится пред неба порогом,
Тучи и звезды он зрит под ногами своими.
Ибо он бог, и да милостив будет к тому, что ему в эту пору подвластно.
Потом он развернул другой свиток и прочел:
Солнце во лжи упрекнуть ни один человек не дерзает,
Ибо нередко оно, освящая лучами своими,
Замыслы темные нам раскрывает, измены и тайную злобу,
Дабы не сгинул во тьме Рим, безвозвратно лишенный
Цезаря-бога и ввергнутый в скорбь и злосчастье.
Хоть затуманился солнца божественный лик от печали,
Все ж не допустит оно торжества нескончаемой ночи.
Тут он обвел собравшихся взглядом своих темных глаз — видать, чтобы удостовериться, какое впечатление произвели эти строки. Убедившись, что его внимательно слушают, понес еще большую невнятицу:
Не было прежде, чтобы столько молний небесных разило,
Не было грозных комет явлено столько народу.
Боги моей стороны, Ромул и мать наша Веста,
Ты, что Тибр бережешь и вершину хранишь Палатина,
Ставить препоны не будете вы бесподобному юному
Принцу в том, чтобы он миру вернул благолепье.
Клянусь, в тот миг мне показалось, что речь идет о Цезарионе, что поэт каким-то образом узнал о нашем присутствии и сейчас все взоры обратятся к нам. Но нет, вскоре стало ясно, кого он имел в виду.
Крови пролито довольно за то, что презрел обещание в Трое
Лаомедон и навлек он небес недовольство.
Ты же, о Цезарь, вещаешь народу о благостном мире державном,
Не возглашая земные триумфы превыше покоя.
Он имел в виду не кого иного, как Октавиана. Именно Октавиан был тем «юным принцем». Нынче, когда римляне говорят «Цезарь», сразу и не поймешь, о ком речь. Имена одинаковые, всюду путаница, так что «юный принц» даже помогает понять, про кого толкуют, — я, глупец, не сразу это понял.
Никто больше не называет его Октавианом. Когда у меня поначалу срывалось с языка это имя, люди хмурились, словно забыли, под каким именем он вступил на свое поприще. Теперь он ЦЕЗАРЬ, иногда «молодой Цезарь» чтобы отличить от настоящего. Но даже это различие постепенно сходит на нет.
Закончил Вергилий так:
Дафнис, не всуе ли ты созерцаешь на небе былые созвездья?
Новой звезды свет узри, имя ей — Цезарь великий!
Семя Дионы свой свет благодатный роняет на нивы, и зреют колосья отменно,
И виноград на холмах наливается солнечным соком.
По завершении он почтительно коснулся серебряной звезды на лбу статуи.
Вперед выступил еще один поэт, чуть помоложе, тоже тебе известный. Зовут его Гораций — тот самый, что сражался бок о бок с Брутом. Он тоже развернул свиток и, обращаясь к статуе, принялся декламировать:
Дар милосердный мы зрим мягкосердечного бога,
Дом для бездомных дарован по предначертанью.
Отблеск то века златого, прибежище доблести славной.
От клеветы и от буйства, от пагубной скверны свободно,
В тайне убежище то средь западных волн пребывает.
Разрази меня гром, если я понял, что это словоблудие означает, но все одобрительно загомонили.
Затем начались шествия жрецов его коллегии, гимны и, разумеется, непременные жертвы божественному Цезарю в виде мяса и масла. Я приметил, как Цезарион теребит медальон, и уже начал побаиваться, что он, поддавшись порыву, подарит его статуе, но, благодарение Исиде — а может быть, самому Цезарю, — этого не произошло. (Иначе мне пришлось бы прокрасться обратно в храм и забрать дар. Ведь я по опыту знаю, что о таких драматических жертвах потом горько сожалеют, но бывает слишком поздно. Хорошо, если найдется добрый человек вроде меня, который поправит дело. Но на сей раз этого не понадобилось.).
Все, заканчиваю. Я устал. Наблюдение за богом очень выматывает. Надо сегодня лечь спать пораньше.
Твой преданный друг и слуга Олимпий.
