Ганеш Меджит, также известный под кличкой Папа, сидел на веранде своего особняка в тени высокой плетеной ширмы. Он хмуро поглядывал в безоблачное небо, однако вовсе не потому, что надеялся увидеть там первые признаки приближающегося муссона. Мысли Папы были сосредоточены на другом: он молил небеса, чтобы его внук поскорее пришел в этот мир. Ожидание становилось невыносимым: чтобы снять напряжение, одна из наложниц массировала Папе гениталии.

Как и долгожданный муссон, внук Папы. Ганеш Меджит Второй, запаздывал с рождением. К счастью, Папе не пришлось долго томиться в догадках: благодаря достижениям современной медицины вся семья давно знала, что должен родиться мальчик. Врачи назвали примерную дату рождения. Астролог сказал, что в наступающем году это будет самый благоприятный день. Казалось, все складывалось как нельзя лучше.

Шампанское лежало в серебряном ведерке со льдом, евнухи выстроились полукругом у входа на веранду, готовые в любой момент исполнить торжественную песню и пуститься в пляс — считалось, что ритуальные песни и танцы охраняют младенца от злых духов и приносят ему счастье, — обычай, казавшийся дочерям Папы невероятно старомодным.

Однако в назначенный день ничего не произошло. Шампанское так и осталось лежать в ведерке, евнухи разошлись по домам. Прошел еще день, два, неделя. Великое событие откладывалось. Пару раз начинались схватки, но они оказывались ложными. Врачи предлагали прибегнуть к искусственной стимуляции, но астролог предостерег Папу: младенец должен появиться на свет естественным путем, иначе мы никогда не узнаем истинной даты его рождения, а значит, не сможем составить точный гороскоп и предсказать судьбу.

Когда Папа ждал рождения своего первого сына, у него было слишком много дел, которые отвлекали от беспокойных мыслей. Бизнес требовал постоянного внимания. Но сейчас он не мог думать ни о чем другом, кроме предстоящего рождения внука.

Сам Ганеш Меджит был единственным мальчиком в семье, все его братья умерли в раннем детстве, а сестры, выйдя замуж, нарожали других девочек. Папа тоже был отцом семерых дочерей (пять девочек родились от его жены и две — от наложниц) и дедушкой шестерых внучек.

Никто из сыновей Папы не выжил. Все, что ему оставалось сделать, — найти дочерям подходящих мужей, которым со временем можно было бы передать дела. На первый взгляд, задача не представляла особой сложности: Папа богат, так что, женившись на его дочери, молодой человек может рассчитывать на обеспеченную жизнь и хорошую карьеру. Вот только бизнес Папы носил криминальный характер — обстоятельство, заставлявшее приличных молодых людей держаться подальше от семьи Меджит. Кроме того, кастовую иерархию тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Несмотря на возраст и строгое патриархальное воспитание, Папу вполне можно было назвать цивилизованным индусом, приверженцем передовых западных взглядов. Однако он предпочел бы, чтобы его дочери вели себя, как подобает индийским женщинам, и хотя бы для видимости соблюдали национальные традиции.

Девочки принесли ему немало волнений и разочарований. Своевольные, капризные, выросшие на западных мелодрамах и современной поп-музыке, избалованные роскошью и привычкой покупать одежду в дорогих бутиках Парижа и Лондона, они не желали выходить замуж за тех мужчин, которых для них находил Папа. Девицы разносили в пух и прах любого потенциального жениха, стоило тому переступить порог дома. В конце концов отец позволил непокорным дочерям самостоятельно выбирать себе мужей, поскольку у Папы появились серьезные опасения, что густой эстрогеновый туман, витающий в спальнях его незамужних дочерей, скоро заполнит весь дом.

Зятья оказались способными бизнесменами, но, увы, ни один из них не был похож на того духовного наследника, о котором мечтал Папа. Кроме того, эти мужчины не оправдали главного ожидания Папы: они так и не смогли подарить ему внука. В семьях дочерей рождались исключительно девочки, хотя и не в таком количестве, как в семье самого Папы. Дочери не желали ни постоянно вынашивать и кормить детей, ни делать аборт за абортом до тех пор, пока им не удастся зачать мальчика.

В конце концов Амит и Фарха все же справились с поставленной задачей. Конечно, это была заслуга Амита. Папе всегда нравился муж младшей дочери: толковый, энергичный молодой человек. Он с большим уважением относился к Папе, но никогда не скатывался до откровенной лести или подобострастия. Амит был полон творческих идей, он не раз предлагал расширить семейный бизнес и начать вкладывать деньги в различные прибыльные проекты, вроде спекуляции земельными участками, рэкета и создания порносайтов. Папа придерживался консервативных взглядов, он отверг риэлтерско-бандитские предложения зятя, но, когда Амит сообщил, что Фарха ждет мальчика. Папа на радостях позволил ему заняться интернет-порнографией.

К трем часам дня жара стала невыносимой, запах гниющих отходов и плавящегося на солнце асфальта проникал в сад. Наложнице хотелось уйти в свою комнату, где работал кондиционер, а плотно закрытые ставни не пропускали удушливого запаха. Но Папа любил запах улицы. Он сидел, откинувшись на спинку кресла, и смотрел в высокое голубое небо.

Наложница устало вздохнула и переменила руки. Правая рука, ублажающая Папу, затекла. Нетерпеливо качнув головой, женщина вновь принялась за дело, она дергала и тянула, как будто пыталась вытащить вкопанный в землю кол.

— Не так сильно, — сказал Папа.

Наложница ослабила хватку и сбавила темп. Теперь ее движения напоминали движения человека, который выдергивает сорняки с очень большими и крепкими корнями.

Когда Папа вновь выказал неудовольствие, женщина наконец снизошла к его просьбам и, с помощью языка, быстро закончила свою работу. Папа вздохнул, не чувствуя особого удовлетворения.

Эта женщина, Ракха, была сиделкой его жены, но как наложница никуда не годилась. Другое дело Виана, но сегодня она занята. И не только сегодня, Виана давно перестала исполнять обязанности наложницы, с тех пор как начала сниматься в кино. Пожалуй, пора напомнить Виане, кто помог ей начать карьеру киноактрисы и кто может запросто устроить так, чтобы эта карьера закончилась. Папа сделал пометку в электронной записной книжке: «В. Напомнить». Затем, немного подумав, добавил: «АККУРАТНО». Надо будет послать надежного человека. Папе хотелось немного встряхнуть Виану, но без грубости. Не стоит обижать девушку, все, что от нее требуется, — это уважение к Папе и готовность исполнять его маленькие прихоти. Папа решил послать Санджая, самого симпатичного из всех своих зятьев, он лучше других справится с поставленной задачей.

Ракха извинилась и попросила разрешения уйти в дом, сказав, что ей надо освежиться — почистить зубы, помыть руки. И пошарить в шкафу у хозяйки или стянуть какую-нибудь симпатичную безделушку из шкатулки с драгоценностями. Мама Меджит была парализована, после двух инсультов она полностью лишилась речи и не могла двигаться. Ей оставалось лишь молча наблюдать за наглой служанкой и сердито моргать глазами. Это был единственный доступный Маме способ общения с внешним миром, нечто вроде азбуки Морзе, которую никто не понимал. Вернее, был один человек, умевший расшифровывать Мамины безмолвные послания, — ее сиделка, но Папа уволил девушку за то, что та задавала слишком много вопросов.

Папа остался на веранде. Он пристально смотрел на небо, до тех пор, пока на горизонте не появилось темное облако, похожее на маленькое грязное пятно, — долгожданный муссон приближался. Зародившись над водами Аравийского моря, он быстро двигался в сторону Мумбаи.

Папа не зря все утро смотрел на небо, как он и ожидал, с первыми каплями дождя раздался телефонный звонок. Звонил Амит. Он сообщил, что Ганеш Второй родился. Мальчик здоров, на руках и на ногах у младенца положенное количество пальцев; едва появившись на свет, он издал громкий сердитый вопль. Сейчас Фарха и ребенок находятся в послеродовой палате. Оба чувствуют себя превосходно.

На самом деле к тому моменту, когда Папе сообщили радостную весть, дождь уже минут сорок молотил по крыше веранды, однако для семейной легенды, которая позже будет передаваться из поколения в поколения, это не имеет особого значения. Легенда утверждает, что Ганеш Капур родился именно в тот момент, когда начался муссон. Возможно, в другое время и в другой стране подобное совпадение показалось бы дурным предзнаменованием, но только не в Индии.