— Я удивляюсь, что Лиззи, получив письмо, не пошла поговорить о нем с Бэннерман. Разве у тебя, например, такое письмо не вызвало бы недоверие? И желание убедиться в правдивости всех этих фактов?
— Наверное, все зависит от источника информации, а Джерри она доверяла и потому сразу поверила. И мы не знаем, что сама Лиззи помнила, верно же? Когда случились эти страшные события, она уже не была младенцем, и, возможно, рассказанная ей история подтверждалась ее смутными воспоминаниями. Взрослые считают себя умными и хитрыми и думают, что им удается скрыть от детей свои тайны, но нередко это не более чем заблуждение.
— И все же Лиззи, наверное, должна была искать подтверждения тому, что ей сообщила Джеральдина. Однако, насколько тебе известно, она этого не сделала?
— Насколько я знаю, нет. Я уверена, если бы Лиззи пошла к Селии, то с собой бы не покончила. Правда, мне неизвестно, знала ли она о том, какую роль в ее жизни сыграла Селия.
— Так все-таки это было самоубийство?
— Господи, Арчи, что еще это могло быть? Она оставила записку.
Пенроуз тут же подумал: сможет ли Фоллоуфилд раздобыть эту записку через бирмингемскую полицию?
— И еще мне кажется важным то, что Лиззи решила умереть так, как ее мать. Наверное, нелегко имитировать?
— Наверное, — нехотя согласился Пенроуз.
Они проехали указатель на Фрамлингхэм, и Джозефина обернулась назад, в сторону убегавшей вдаль дороги.
— Похоже, мы приближаемся к моим корням.
— Ты из Саффолка?
— По маминой линии: здесь жили мои дальние предки. Насколько я слышала, они варили пиво где-то между Фрамлингхэмом и Саксмундхэмом.
— Подумать только: вы с Биллом, вероятно, родственники. Вот уж он бы порадовался, особенно если бы ему бесплатно налили кружку-другую. — Арчи притормозил и резко повернул направо. — Так ты знаешь эти места? Вы с родными сюда приезжаете?
— Нет, после того как я стала взрослой, мои поездки в Саффолк начинаются и кончаются в Ньюмаркете, а в нем так и тянет на бега в Роули Майл. Однако мне хотелось бы познакомиться с этими местами поближе, — добавила она, когда они проезжали по горбатой улочке, стиснутой с обеих сторон красивыми жилыми домами и магазинчиками. — Солнце, словно подзадоренное ее энтузиазмом, наконец-то на мгновение выглянуло из-за туч, полируя тротуары и дорогу. — Красота! — восторженно воскликнула Джозефина. — Может, я в конце концов и переберусь на юг.
— Тебе не кажется, что здесь чересчур уж красиво?
— Что ты имеешь в виду?
Арчи указал на видневшийся чуть поодаль от дороги живописный дом — с остроконечной крышей и огромным, огороженным стеной садом:
— В этом доме однажды после жуткой грозы нашли мертвой молодую служанку сомнительной репутации — с перерезанным горлом и множеством ножевых ранений. Так что ты теперь думаешь про этот домик?
Джозефина рассмеялась его мелодраматическому тону.
— Я думаю: миленький дом… и надеюсь, его потом как следует отмыли. Кто же ее убил?
— Предположительно человек по имени Уильям Гардинер. Служанка Роз Харсент от него забеременела — при том что у него была жена и двое детей.
— Боже мой, так это произошло в том самом доме?!
— Ты знаешь об этой истории?
— О ней писали газеты в то же самое время, что и о деле Сэч и Уолтерс. Кажется, было два судебных процесса или что-то в этом роде?
— Верно. Присяжные заседатели никак не могли прийти к соглашению. В первый раз одиннадцать против одного признали его виновным, а второй раз те же одиннадцать против одного — невиновным.
— Почему такое противоречие?
— Доказательства были довольно путаные. Рядом с телом Роз Харсент нашли бутылку с парафином, которым кто-то воспользовался, чтобы поджечь ее одежду, а наклейка на бутылке была от лекарства, выписанного детям Гардинера. Прокурор представил это как неоспоримое доказательство его вины; защитник же утверждал, что оставить такое доказательство вины возле убитой мог только психически больной человек, и присяжные сочли, что Гардинера подставили.
— Я склонна согласиться с защитой, хотя не исключено, что это был чрезвычайно смелый двойной блеф. И чем же все кончилось? Был третий суд?
— Нет, судья пытался навязать приговор, основанный на свидетельствах обвинения, но присяжные настояли на своем и Гардинера освободили. Он вскочил на первый же поезд, доехал до Ливерпуль-стрит и затерялся в лондонской толпе.
— Даже и не знаю, свидетельствует это о том, что он был виновен, или наоборот. Но как он мог затеряться? Его, наверное, знали по всей стране.
— В те времена затеряться было намного проще, чем ты думаешь, — это случалось сплошь и рядом. В газетах не печатали фотографий, как в наши дни, и люди могли представиться любым вымышленным именем. Официальных документов было существенно меньше. Вспомни, что ты мне рассказала об Энни Уолтерс: переезжая с места на место, она каждый раз меняла имя, и ей это сходило с рук, а ведь она всего лишь перебиралась с одной улицы на другую. Ее неприятности начались, когда она слишком долго задержалась на одном месте, но Гардинер был осторожнее и Лондон далеко от здешнего Пизенхолла. — Арчи посмотрел на часы. — Сегодня наша поездка тоже не из коротких.
— Он, наверное, влачил страшное существование. Всю оставшуюся жизнь должен был оглядываться, так и не зная: удалось ему спастись или нет. Думаю, Джейкоб Сэч и Нора Эдвардс тоже испытали нечто подобное.
— Да, и все это случилось в одно и то же время. Тебе, кстати, надо бы включить эту историю в свою книгу.
— Спасибо за предложение, но мне одного реального преступления предостаточно. У меня и с ним волнений хоть отбавляй. — Джозефина порылась в сумке, достала зажигалку и, надеясь, что Арчи среди хаоса в сумке не заметил дневника Марты, зажгла им обоим сигареты. — Занятно, что Роз Харсент, очевидно, из тех женщин, которых брала к себе Амелия Сэч. Невольно призадумаешься, правда? Таким женщинам или их детям смертный приговор подписан из-за того, что мужчины не хотят брать на себя ответственность за свои поступки. У меня не сложилось впечатления, что двенадцать мужчин — присяжных заседателей в суде над Амелией Сэч — особенно тщательно анализировали доказательства. И если бы за убийство Роз судили жену Гардинера, то, вероятно, с первого же раза приговорили бы к повешению.
«В том, что она говорит, есть доля правды», — подумал Пенроуз. Его самого удивило, насколько слабо выступила защита в деле Сэч и Уолтерс, и хотя он не был уверен в их невиновности, подметил не один промах в доводах прокурора, которым хороший адвокат мог легко воспользоваться и спасти этих двоих от эшафота.
Они добрались до развилки, и Джозефина с интересом стала вглядываться в названия деревушек.
— Здесь налево, — сказала она, — а примерно через пять миль — направо.
Не успели они свернуть с главной дороги, как перед ними выросла величественная церковь, и пейзаж снова переменился. Ближе к морю холмистые пахотные поля уступили место пустошам, покрытым заплатами вереска, редкими соснами и кустарниками утесника. Кое-где чудесным образом кусты утесника все еще были в цвету, и всплеск желтизны, пусть увядшей и поблекшей, вносил хоть какое-то разнообразие в этот тоскливо-серый пейзаж. На опушке маленькой рощицы вдруг появился олень и робко двинулся сквозь пульсирующую череду света и тени — солнца и леса.
— Летом здесь, должно быть, изумительно. — Джозефина была очарована этим неожиданным разнообразием ландшафта.
И сам Уолберсуик, примостившийся на побережье Саффолка в устье реки Блайт, впадавшей в Северное море, тоже оказался очаровательным. «Поселок обосновался здесь, по-видимому, в незапамятные времена», — размышляла Джозефина, пока они медленно въезжали в самую его сердцевину. Разнообразие архитектуры просто изумляло: и маленькие коттеджи, и рыбацкие лачуги, и огромные импозантные виллы. Многие из домов были построены в ее излюбленном стиле «Артс энд крафтс», [20]и к тому времени как они с Арчи миновали церковь, дерзко разместившуюся на месте прежнего, более величественного собора, Джозефине попались на глаза по крайней мере три дома, которые она не отказалась бы приобрести.
