Звукоизоляция между первым и вторым этажом заслуживала самой высокой оценки. По крайней мере, музыка, звучавшая внизу, не мешала церковным песнопениям звучать под сводами этого заведения. Прислушавшись, я узнал тот самый хор Силосского монастыря, запись которого была и у меня дома.
Официант с кислым лицом зажег свечи, вставленные в канделябр, висевший над нашим гробом. Когда дело дошло до заказа напитков, девушки попросили себе по водке с тоником, я — пиво «Делириум тременс», а Роберт остановил свой выбор на имбирном эле. Я, в общем-то, не очень удивился, когда он поспешил сразу же рассчитаться по счету за всех.
«Вот ведь чмо, подкаблучник!» — подумал я.
В общем-то, я уже на него не злился, хотя после несостоявшегося поцелуя у меня в животе словно образовалась дыра, ведущая куда-то в пустоту. Алексия же весело болтала о всякой ерунде с таким видом, словно то, что едва не произошло между нами, было всего лишь одним из прикольных моментов этого вечера.
— Много народу в кино было?
— Да просто к кассе не протолкнуться, — ответила Лорена, — Хотя, с другой стороны… может быть, и хорошо, что нам билетов не хватило. Сэкономили себе пару часов нормального веселого времяпрепровождения. Почти все европейские фильмы — это такая тоска!..
— Нет, «Антихрист» — совсем другое дело, — возразил Роберт. — Новая, совершенно гениальная трактовка библейского сюжета об изгнании Адама и Евы из рая. Разница заключается в том, что в Библии рай показан этаким очаровательным местечком, прямо как в диснеевских мультиках. У фон Триера же все наоборот. Он рисует всю чудовищность мироустройства, в котором одни животные неизбежно пожирают других. Колесо чередования жизни и смерти раскручивается со все большей скоростью. Жалости и пощаде в этом раю не место. Вы только представьте себе сюжет!.. Главные герои, мужчина и женщина, находят себе убежище в доме, который так и называется — Эдем. Стоит он посреди дикого леса. Эта парочка больше всего на свете хочет жить так, как и подобает праведникам. Вот только в садах Эдема жизнь поворачивается к ним не самой лучшей стороной. Есть в этом фильме просто гениальный эпизод, когда Уиллем Дефо осознает, что происходит вокруг, и говорит: «Природа — вот настоящая церковь Сатаны». Именно в тот момент, когда герои решают, что настало время жить в согласии с природой, они и превращаются в антихристов. Вот где и начинается подлинная драма. В общем — шедевр.
Эти слова Роберта были встречены аплодисментами Алексии. Я, со своей стороны, тоже не мог не признать, что его рассуждения наводили всех нас на весьма интересные мысли.
— Браво! Мои поздравления! — заявила Роберту Алексия, — Твой критический анализ фильма имеет особую ценность с учетом одной маленькой детали: ты ведь картину еще не видел.
— Как это не видел? — возмутился Роберт, — Я ее два раза прокручивал на DVD. Просто мне хотелось поглядеть ее на большом экране, как и положено смотреть настоящее кино.
— Конечно, настоящее кино ему понадобилось! — заговорщицки подмигивая, заявила Лорена, — Ты просто хотел посмотреть на большом экране, как мастурбирует Шарлотта Генсбур. Слышала я про этот эпизод. Да ты, Роберт, у нас извращенец!
— Ерунда все это, — заявил Роберт, покраснев при этом до ушей. — Честно говоря, мне не нравится, что ты воспринимаешь меня в таком свете.
Этот разговор, протекающий к тому же при свечах вокруг гроба, используемого в качестве стола, показался мне настолько странным и, по правде говоря, дурацким, что я едва не рассмеялся. Удержало меня лишь нежелание еще больше затравить Роберта.
— Да ладно, это же шутка, — сказала Лорена, но все-таки надавала Роберту несколько едва ощутимых шутливых пощечин кончиками пальцев.
«Чмо и подкаблучник!» — повторил я про себя.
— А мне Ларе фон Триер нравится, — присоединилась к обсуждению Алексия. — Представляя свою картину в Каннах, он сказал — за точность цитаты не ручаюсь — примерно следующее: «Я — лучший режиссер в мире, просто остальные, в отличие от меня, сильно переоценены».
— Да он просто придурок, — прокомментировала слова подруги Лорена.
— Нет, он настоящий гений. Неужели не понятно, что Ларе просто прикалывается над всеми критиками, которые пытаются раздраконить его фильмы.
Эта дискуссия любителей кино была неожиданно прервана, когда на наш стол-гроб вдруг упала тень какого-то человека.
Мы замолчали и посмотрели в его сторону. Это оказался молодой парень — года на два старше меня — крепкого телосложения, с бритой наголо головой. Одет он был во все черное, как того требовал дресс-код этого заведения, а под расстегнутым воротником рубашки виднелась на редкость волосатая, я бы даже сказал, шерстяная грудь.
Алексии это явление явно пришлось не по вкусу. Лорена же сориентировалась быстрее и встретила подошедшего парня с улыбкой на лице.
— Доброй ночи, Морти! Сколько лет не виделись!
Человек по имени Морти с явным любопытством — осмотрел меня, затем ответил:
— Что-то вас в последнее время здесь совсем не видно. Куда вы запропастились?
Девушки синхронно пожали плечами. Мне было видно, что им обеим не по себе в компании этого человека-медведя.
— Да все учимся, — объяснил ситуацию Роберт, — Нам же всем на следующий год в университет поступать. Так что заниматься приходится по полной программе. Если не поступишь, как же тогда карьера и все такое?
Морти довольно бесцеремонно покрутил в руках длинную прядь волос нашего друга и заявил:
— Хрень это все голимая! Какая карьера, какое будущее? Его нет! Разве не об этом пели «SexPistols»: «Nofuture». Впрочем, ты, парень, всегда мне нравился, — сказал он, обращаясь не то к Роберту, не то ко мне, затем слишком пристально, на мой взгляд, посмотрел на Алексию и добавил: — Ты, кстати, отлично выглядишь.
С этими словами он отошел от нашего стола. Моя ночная фея с облегчением вздохнула.
— Это еще кто? — спросил я.
— Да так, старая история. Как-нибудь при случае мы тебе ее расскажем.
Последнее интервью Эдуардо Бенавенте
Я смотрю в зеркало, и я счастлив,
Я ни о ком не думаю столько, сколько о себе.
Я читаю книги, которые понятны только мне.
Я слушаю песни, которые сам написал.
— Pardlisis Permancnte
[13]—
Покончив с заказанными напитками, мы по настойчивому предложению Лорены поднялись на третий этаж клуба. Нашей подруге, видите ли, позарез захотелось посмотреть документальный фильм о лидере «Полного паралича» — таинственной, почти забытой группы эпохи восьмидесятых.
— Их солист был просто невероятно похож на Эдварда Калена [14]. Сами увидите, — убеждала нас рыжая. — Только он, пожалуй, какой-то совсем болезненный был, словно чахоточный. Зато пел — заслушаешься. Да и звали его, кстати, тоже Эдуардо.
Последний этаж клуба «Неграноче» представлял собой что-то вроде огромного чил-аута с разбросанными по полу большими подушками. В неверном свете, исходившем от экрана, я сумел разглядеть, что большая часть немногих зрителей, собравшихся на просмотр, просто спит, явно хлебнув лишнего, зато некоторые парочки пользуются этой относительной уединенностью для того, чтобы, не раздеваясь, позаниматься любовью.
По-моему, только мы действительно пришли сюда посмотреть кино.
Мы быстро расселись по свободным подушкам и постарались включиться в то, что происходит на экране. На фоне старых черно-белых кадров шла запись последнего интервью Эдуардо Бенавенте, данного незадолго до смерти. В двадцать лет он разбился на машине, возвращаясь из Леона после концерта.
В тот момент, когда мы подключились к просмотру, журналист Мануэль Диуменхо как раз задавал музыканту очередной вопрос:
— Как так получилось, что ты сменил ударные на гитару?
— Все просто. С гитарой я могу сочинять собственные песни. Впрочем, я в любом случае никогда не научусь хорошо играть ни на одном инструменте. Слишком уж я нервный для этого дела.