Теперь Мадонна часто и пылко заявляла о привязанности к своему бывшему мужу. В «Правде или вызове» на вопрос, кто ее самая большая в жизни любовь, она без колебаний отвечает: «Шон». Предполагали даже, что Мадонна предприняла эффектное завоевание Канн лишь для того, чтобы произвести впечатление на Пенна, который был на фестивале с Райт и дочерью Дилан, пытаясь продвинуть свой новый фильм «Индийский бегун». По настоянию своего друга, пластиночного магната Дэвида Геффена, Мадонна начала посещать женщину-психоаналитика. «Все мои поступки я оцениваю с точки зрения ее вероятной реакции, — рассказывала клиентка того же врача Керри Фишер. — Я так боюсь, что она будет недовольна… Но она осуждает все, что я сделала с тех пор, как стала наблюдаться. Поэтому я последнее время к ней не хожу». Однако у Мадонны появились причины снова возлечь на кушетку у психоаналитика, когда актриса Аннетт Бенинг объявила, что с сожалением отказывается от желанной роли Женщины-Кошки в фильме, которого все ожидали с большим нетерпением, — продолжении «Бэтмена», поскольку у них у Уорреном Битти скоро будет ребенок. «Сперва ушел Шон и стал отцом ребенка другой женщины, а теперь еще и Уоррен, — заметил ее друг. — Ей больно, она в замешательстве». К августу 1991 года Мадонна простила Тони Уорда и позволила заблудшей овце вернуться в стадо. Тем не менее, ведя переговоры о покупке за восемь миллионов виллы площадью в десять тысяч квадратных футов, состоящей из двадцати одной комнаты и расположенной вблизи загородной резиденции Рональда Рейгана в Бель-Эр, она не походила на женщину, которая готова посвятить себя единственному мужчине. Больше чем всегда занятая мыслью о своей квартире, Мадонна проводила почти без сна, анализирую ошибки минувшего дня и расписывая по минутам день завтрашний. «У меня запоры, — говорит она. — Я работоголик. Страдаю бессонницей. Обожаю командовать. Вот почему я не замужем. Кто меня в силах вынести?»

Другой такой женщины в мире нет. Находясь на вершине шоу-бизнеса с 1984 года, Мадонна, попросту говоря, — самая знаменитая женщина в мире. Она не только первая на планете поп-звезда, альбомы которой разошлись тиражом свыше 120 миллионов экземпляров и которая имеет больше песен-хитов, чем «Битлз», но нечто большее — кумир, создавший самое себя. Она привлекает внимание публики, постоянно ее шокируя и оскорбляя. Кажется разбивая вдребезги одно табу за другим, она руководствуется девизом «Больше ненависти!» Словно жалящую пощечину от разгневанной любовницы, Мадонну трудно выносить, но невозможно игнорировать. Хотя ее поступки часто кажутся прозрачными, Мадонна и простота — вещи противоположные. Она являет собой Гордиев узел противоречий: школьница-отличница из зажиточного пригорода Среднего Запада становится на музыкальной сцене уличной городской мегерой; школьная заводила высмеивает традиционные американские ценности; девушка, одевавшаяся в магазинах уцененной одежды становится величайшей законодательницей моды; феминистка, откровенно гордящаяся своим телом, которая публично заявляет, что любит насилие в сексе, приковывает себя цепью к кровати и защищает рожающих девочек-подростков; светская львица, именующая себя «законченным трудоголиком»; воспитанная в глубоко верующей католической семье, она декларирует уважение ритуалам и святыням своей религии, одновременно беззастенчиво эксплуатируя их; «папина дочка», как она сама себя называла, уважающая отца, она делает все, чтобы поставить его в неловкое положение; ниспровергатель авторитетов, чей финансовый нюх настолько остер, что «Эн-би-си найтил ньюс» окрестила ее «империей успеха», и вместе с тем сама авторитет, который журнал «Форбс» объявил «самой красивой деловой женщиной Америки». (Подтверждений этому больше чем достаточно. По оценкам, доход ее в 1991 году составит свыше 65 миллионов долларов.) И что самое неприятное, она выступает за безопасный секс и в то же время ведет столь беспорядочный образ жизни и являет собой для всех своих поклонников такой пример эротического поведения, который лишь с большой симпатией к ней может быть назван «непоследовательным».

Она является исключительным примером беззастенчивой саморекламы и самообнажения. И все же публика ненасытна. Поэтому Мадонна бесстыдно меняет один свой образ на другой, а мы все жадно ждем ее очередного воплощения. Будь она девчонкой «Бой Той» или Меркантильной Девицей, полуодетой кающейся католичкой или платиновой красоткой — во всех своих ипостасях она заставляет нас задаваться вопросом, кто эта девушка или, во всяком случае, кем она будет в следующий раз.

Мадонну удивляет почему нас так заботят ее личные проблемы. Она порой испытывает короткие периоды сомнений, но быстро, пока другие не успели заметить, справляется с ними. Королева может быть и голой, но в прошлом Мадонне даже это удавалось обращать себе на пользу. Судя по числу почетных колледжей и университетов, которые предлагают ныне курсы, посвященные Мадонне, ее влияние на нашу культуру неоспоримо. В Гарварде курс о творчестве Мадонны предлагается в рамках семинара «Женщины в поп-культуре.» Ее личность и творчество серьезно изучаются также в Массачусетском и Калифорнийском университетах, в университете Лойолы, в государственных университетах Флориды и Нью-Йорка и дюжинах других высших учебных заведений.

Естественно влияние Мадонны намного шире ее музыки и выступлений на Эм-ти-ви. Эксплуатируя распятия, четки, стигматы, церковные свечи и другие предметы католического обихода, она вызывала ненависть, но одновременно и поднимала вопросы, касающиеся влияния религии на нашу жизнь. Ее грубо-задорное 2эй, морячок" включает в себя элементы флирта времен Бетти Буп и Мей Уэст, Мэрилин Монро и Бриджит Бордо — своеобразное возвращение к дням, когда женщины влияли на мужчин главным образом сексуально. Это бесит твердолобых феминисток, но подтверждает тот факт, что, если женщина решает стать приманкой, это, в конце концов, ее выбор.

Столь же противоречивы нескончаемые попытки Мадонны уничтожить сексуальные стереотипы. Заигрывая с бисексуальностью, промискуитетом, переодеваньем в мужские наряды и даже садомазохизмом, она размывает грань между мужским и женским началом. Она называет это «свободным от пола сексом», поскольку «свободный от пола секс не ограничивает. Будь вы мужчиной или женщиной, вы сами выбираете, повелевать вам или подчиняться. Он позволяет мужчине одеваться женщиной, а женщине — мужчиной. Это очень важно — свободно проявлять все свои стороны». Психологическая мотивация невероятных курбетов и непрерывных превращений Мадонны коренится в трагической безвременной смерти ее матери и последующей борьбе с мачехой, а также братьями и сестрами за внимание отца. Это центральная зависимость Мадонны. Она порождение Тони Чикконе. Она признается: «Я до сих пор заражена философией моего отца». После ее ухода из дома на поиски собственного успеха их отношения колебались от любви до неприязни. Совсем недавно, летом 19991 года, Мадонна утверждала, что отец никогда не признавал ее феноменальных достижений, боясь разозлить ее завистливых сестер и братьев. Когда она приезжает домой на праздники, никаких специальных приготовлений не происходит: суперзвезда по-прежнему спит в спальном мешке на полу в гостиной.

Что касается человека, которого и в 1991 году она назвала «любовью всей моей жизни», — Шона Пенна — многое остается необъяснимым в почти фатальной привязанности этих двух людей друг к другу. Она утверждает, что Пенн ее привлек прежде всего своим умом и талантом. Но более правдоподобно, что ее зачаровывала аура опасности, исходящая от ветреного молодого актера. Как в общественной, так и в личной жизни она всегда делала сознательный выбор в пользу риска и принимала все последствия такого выбора. Куда все это может завести Мадонну? Все, что она делала до сих пор, оказывалось в тени ее личности, и в этом заключается основная проблема ее будущего. Она концентрировалась не на своей работе, а на себе. Личность и имидж, конечно, важны. Но в длительной перспективе публика часто остается верна творческим артистам, но отказывает в любви карикатурам на них. В отличие от Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис или даже более современных Барбары Стрейзанд, Бетт Мидлер и Мэрил Стрип, Мадонна построила карьеру почти полностью на свое разносторонней личности, а не на актерской разносторонности и творческом потенциале. Сколько ей пребывать на вершине — зависит от того, как быстро она сумеет сделать карьеру в кино и превратиться из курьеза в профессионального мастера.