Тут на губах его появилась саркастическая улыбка — он представил себе, что могла бы сказать Клодия по этому поводу. Он словно слышал ее холодный, презрительный голос: «Еще одна приблудная, мой милый Джулиан! Как ты до сих пор не превратил свое имение в убежище для бродячих собак или сиротский приют? Вечно строишь из себя дурака. А говорят, что женщины сентиментальны».
А что он сделал? Получил медаль за то, что, рискуя жизнью, вынес из-под огня раненого сержанта. Но Клодия тогда не насмехалась, ведь это была награда, а награды она любила. Но не дают наград за то, что выходишь больного щенка или станешь крестным отцом ребенка, чьи родители, как говорила его жена, — никто. Клодия понимала добрые поступки, если за ними стояла выгода. Он не знал этого до возвращения из Кореи.
Джулиан снова задумался о прошлом. Он вспомнил, как познакомился с Клодией на вечеринке в Норфолке. У хозяйки, Элисон Ричардс, была страсть к сватовству. Джулиан тогда оказался подходящим холостяком, а Клодия хотела мужа. И она свалилась на его голову.
Он оказался для нее легкой добычей. В то время Клодия была самой красивой женщиной, которую он знал. Она была на три года его моложе и, говорят, уже отвергла с десяток хороших предложений: трудно было ей угодить. Хорошая наездница, неплохо стреляла из ружья. Любила все виды спорта, которыми занимался и сам Джулиан. Но он и не думал, что женится на женщине такого типа, пока она не покорила его красотой и остроумием. Она была полна физической и психической энергии. Высокая, тонкая, тренированная, без грамма лишнего веса. Классические черты лица. Холодный и одновременно вызывающий взгляд при общении с мужчинами. Зеленые глаза, светло-каштановые волосы, прямые и блестящие. Клодия любила быть в центре внимания.
Когда она входила в комнату, мужчины и женщины не могли не смотреть на нее.
Джулиану, не особенно искушенному в этих вопросах, некоторое время она казалась неприступной, хотя и пугающе обольстительной. Потом он был ослеплен ею, влюбился и решил, что именно на такой и мечтал жениться. За кратковременным ухаживанием последовала помолвка. У Клодии не было родителей, и она жила с крестной матерью, вдовствующей леди Виринг, с лоснящимся одутловатым лицом и в парике, которую Джулиан терпеть не мог, но терпел ради Клодии. Тогда от Клодии он узнал, что она — мученица, жившая из милости у этой эгоистичной старухи. Потом только, прозрев, он понял, что мученицей-то была старая леди, подавляемая и обижаемая умной и расчетливой крестной дочерью. Клодия — юная привлекательная девушка, которую он полюбил, и Клодия — его жена оказались совершенно разными существами. Так велика была разница, что Джулиан и теперь удивлялся, что он был так слеп, а она — так расчетлива и беспощадна.
Он помнил первый шок, связанный с Клодией, письмо, которое он получил через своего адвоката. Старая леди Виринг написала ему перед смертью. Это, как он понял, была месть девице, злоупотреблявшей ее щедростью и добротой:
«Боюсь, что я больше никогда не увижу Вас, дорогой Джулиан, но, надеюсь, Вас не разочарует, что я не могу оставить наследство Клодии. Она забирала у меня каждый пенни, и мне пришлось многое продать и расстаться со значительной частью сбережений, чтобы заплатить ее долги. Очевидно, Вы не знаете этого, но она безрассудно играет в покер и на скачках. Это семейное, то же было с ее отцом. Он не был добрым человеком, но мать ее была добрая душа и моя подруга, и я обещала ей, что буду воспитывать Клодию, что и делала. Я всегда надеялась, что она выйдет замуж за какого-нибудь сурового и уверенного в себе человека, который покажет ей, где раки зимуют, чего бы она заслуживала. Более бессердечной девки, да и более жадной, я не знаю. Она разожмет кулак мертвеца, если там будет алмаз.
Когда она впервые познакомила меня с Вами, то я поняла, что она не заслуживает такого человека, слишком доброго и порядочного для нее. Мне хотелось рассказать Вам, что она собой представляет, но я понимала, что Вы не поверите мне и что нужно только время, чтобы Вы сами поняли это.
Клодия вышла за Вас, потому что у Вас есть деньги и перспективы, но прежде всего потому что Вы человек добрый и дадите ей все, чего она потребует. Но когда она высосет из Вас все соки и средства и у Вас ничего не останется, она бросит Вас ради другого. Я знаю свою Клодию. Поверьте моему совету и начните ее бить, если хотите добиться от нее чего-то путного».
Письмо повергло его в неприятное изумление. Сначала он надеялся, что все это ложь. Потом стал сомневаться в Клодии.
Даже медовый месяц был не совсем медовым. Она довольно страстно отвечала на его ласки, но ему показалось тогда, что в этом не было искренности, походило на то, как королева вознаграждает за преданность своего пажа. Сначала он был ослеплен своей страстью и обладанием такой красотой, на которую оглядываются все мужчины. И тем окончательно ее испортил. Он не замечал ее жадности к дорогим безделушкам, которые он покупал ей по ее прихоти в Париже и Риме, когда они были в свадебном путешествии, когда они были почти счастливы. Он был щедр к ней. Он купил и этот дом в Шенли, потому что ей тогда очень хотелось жить на берегу реки. Снял роскошную квартиру на Мейфэйр по ее желанию.
Только когда один за другим стали поступать счета и цифры расходов на них приобрели угрожающий характер, он обеспокоился и мягко попросил ее быть поумереннее. Тогда он впервые почувствовал коготки на ее мягких лапках. Клодия стала требовать больше денег, но, не получив, разозлилась и лишила его своих милостей. Стало ясно, что, выходя за него, она рассчитывала, что у него больше средств. Она стала оскорблять его. Но при всей своей страстной любви он не собирался разоряться ради нее, как и ради кого-то другого. Столкнулись два сильных характера. Клодия стала ему почти чужой.
Казалось, она немного переменилась к нему, когда увидела его в американской военной форме и узнала, что он отправляется в Корею. На какое-то время его прежняя любовь как будто воскресла. Он снова был ослеплен ее кажущейся нежностью и уступчивостью, не понимая причин этого, и готов был поверить, что она изменилась и, если он благополучно вернется, все будет иначе. И снова он уплатил ее долги, не желая видеть правды — она стала лучше относиться к нему только потому, что утопала в море долгов и спасти ее мог только он.
Радость возвращения с войны в милый английский дом и встречи с Клодией была кратковременной. Появилась новая Клодия, также физически привлекательная и остроумная. Но помимо страсти к вещам и игре у нее появились новые — к выпивке и… к мужчинам такого типа, которых Джулиан не переносил. Она окружила себя этими новыми друзьями, пока он был за границей, и они продолжали посещать дом по выходным и будням, остались частыми гостями и в лондонской квартире, даже когда Джулиан вернулся.
Сначала ее выбор знакомых вызывал у него недоумение, потом — отвращение. Это были типичные паразиты и бездельники, старавшиеся побольше урвать от Клодии, опутывавшие ее грубой лестью. Сама Клодия, которая некогда казалась ему настоящей спортсменкой, претерпела значительную метаморфозу. Она располнела — алкоголь и обжорство давали себя знать. Иногда после своих ночных бдений в Лондоне она спала весь день, а проснувшись, первым делом прикладывалась к виски с содовой. Все это не могло не сказаться на ее нервах. Она стала злобной и никогда не говорила с Джулианом по-дружески, если только ей не было что-то нужно. Когда он протестовал против визитов молодых людей и женщин, ее новых друзей, она говорила, что он деспот.
Как-то ночью, после тяжкой ссоры, когда он потребовал спокойных выходных у себя в доме и удаления ее невыносимых приятелей с их ночными пьянками, она пригрозила, что уйдет от него.
— Меня тошнит от твоих проповедей, я хочу жить своей жизнью! — заявила она ему.
Она лежала в постели, а рядом стояла пепельница, полная окурков со следами ее помады. Он посмотрел в ее некогда прекрасные глаза, потемневшие от ненависти к нему, и ощутил, что наконец последние остатки его чувств к ней вырваны из его сердца. Теперь он тоже почти ненавидел ее. Она лишила его всякой надежды на нормальную супружескую жизнь. Она даже не родила ему ребенка. Джулиан вышел из ее комнаты со словами:
