— Я сама позвоню врачу, — предложила старшая сестра, — а потом организую машину «скорой помощи», чтобы отвезти тебя туда.

Она и не подозревала, чего будет стоить ее любимой пациентке этот добрый жест.

«Скорая помощь» припарковалась на улице около входа в приемную врача, не оставляя никаких сомнений, откуда прибыла эта пациентка. Хотя медсестра, сопровождавшая ее, была одета в обычную одежду, а Антуанетта не носила больничной униформы, зубной врач был прекрасно осведомлен, что к нему приехала пациентка из госпиталя для душевнобольных.

— Я привезла Антуанетту на прием, — беззаботным голосом произнесла медсестра, обращаясь к секретарю в приемной.

— Присядьте, пожалуйста, я сообщу, что вы приехали.

Секретарь была очень вежлива, но Антуанетта заметила ее холодный взгляд, прежде чем женщина торопливо ушла, чтобы сообщить своему боссу об их прибытии. Хотя Антуанетта и надела свой самый лучший наряд, ей вдруг показалось, что вместо того, чтобы вызывать уважение как платежеспособный клиент, она внушает страх. Было очевидно, что в госпитале ее сочли недостаточно здоровой, чтобы отпустить одну. Из всего этого зубной врач сделал свои собственные выводы. Об этом не подумали ни Антуанетта, ни старшая сестра, договаривавшаяся о приеме.

Через несколько минут Антуанетту пригласили в кабинет. Когда она в первый раз пришла к этому врачу, он приветливо разговаривал с ней, но теперь, когда у нее был новый статус, он держался холодно и исключительно по-деловому.

— Открой рот, — приказал он.

Антуанетта повиновалась. Осмотрев ее зубы, врач коротко произнес:

— Этот зуб нужно сверлить, затем удалить нерв, а потом мы поставим коронку.

Антуанетта заметила, что он обращается не к ней, а все объясняет медсестре. Несмотря на то что он занимался с ее ртом, она для него как будто не существовала.

«Почему? — задалась вопросом Антуанетта. — Неужели он думает, что если я нахожусь в госпитале для душевнобольных, то не способна слышать и понимать?»

Его следующие слова сильно встревожили ее.

— Сестра, пожалуйста, подержите ей руки.

Удивляясь, зачем понадобилось их держать, Антуанетта почувствовала, как кисти ее рук сжали мертвой хваткой, а затем ее челюсть пронзила дикая боль. Она боролась, пытаясь дать понять, как ей мучительно больно без обезболивающего укола, чтобы врач остановился. Она не могла поверить, что он причиняет ей такую мучительную боль намеренно. Нечаянно Антуанетта оцарапала руку врача.

— Держите ее сильнее, — недовольно велел он, и Антуанетта почувствовала его гнев и раздражение из-за того, что ему приходится лечить ее.

Когда наконец медсестра отпустила Антуанетту, ее продолжало трясти от боли. Она не могла поверить, что с ней могли так поступить и что она смогла это вынести. Позже она узнала, что врач, удаляя нерв, не счел нужным сделать анастезию душевнобольной пациентке.

Когда боль начала утихать, ее наполнило другое, еще более тяжелое чувство. Антуанетта испытывала унижение, оттого что с ней обращались так, будто у нее совсем не было чувств. Она впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы, слушая, как врач разговаривает с медсестрой и назначает еще одну встречу, чтобы вставить коронку.

Когда Антуанетта выходила из приемной, ее ноги все еще дрожали. Она с облегчением забралась в машину «скорой помощи». Ей хотелось лишь одного — поскорее очутиться в знакомых стенах своей палаты. Она откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.

Вернувшись в знакомую обстановку, Антуанетта извинилась, что не может говорить, потому что у нее болит десна. Она не могла заставить себя рассказать все детали этого визита к врачу. Внезапно ее представление о госпитале изменилось. Это было место, где пациентов оберегали от внешнего мира, а не наоборот. Теперь госпиталь казался ей безопасным местом, где она чувствовала себя в своей тарелке, где ее понимали и даже заботились о ней.

Почему она так стремилась выйти отсюда, если внешний мир такой жестокий?

Когда Антуанетта впервые встретилась с психиатром, посещать которого должна была каждую неделю, она отнеслась к нему с подозрением. У нее включился механизм самозащиты. Антуанетта думала, что увидит очередного властного представителя мужского пола, который попытается заставить ее поверить в свою интерпретацию событий ее детства. Но вместо этого она увидела мужчину около сорока лет, с теплой улыбкой, в легкой спортивной куртке, и ее страх постепенно стал исчезать. Он задавал Антуанетте вопросы, а потом, в отличие от других психиатров, с которыми ей доводилось встречаться в психиатрическом отделении, откидывался назад и ждал, пока она ответит.

Доктор сразу же пояснил, что Антуанетте не нужно рассказывать ему те детали своего прошлого, о которых он может догадаться сам.

Вместо этого его интересовали влияние этих событий на Антуанетту и ее реакции, а также то, что привело ее в такое болезненное состояние. Он попросил ее подумать о том, какая помощь ей нужна, чтобы подготовиться к будущей жизни. Потом успокоил ее, сказав, что, если она почувствует дискомфорт, ей следует сообщить об этом. Именно такой метод он собирался использовать в работе с ней. Антуанетта еще больше расслабилась, когда доктор спросил ее мнение по поводу плана, который он выбрал для нее. Психиатр выказывал свое уважение и советовался с ней, чем завоевал ее полное доверие.

Проводя сеансы с Антуанеттой, он был верен своему слову и ни разу не спросил о причинах ее перевода в главное здание, а также никогда не задал ни единого вопроса об изнасиловании. Вместо этого психиатр расспрашивал ее о тех временах, когда она училась в колледже, и казалось, его больше интересовали ее успехи в учебе, чем подробности изнасилований.

Он поднял вопрос о ее работе в госпитале и спросил, хотела бы она ухаживать за психически нездоровыми людьми.

— Сестра сказала мне, что ты очень хорошо справляешься с пожилыми женщинами из палаты для слабоумных. Ты могла бы пройти курс обучения, если тебя это действительно интересует.

— Они мне нравятся, поэтому эта работа не кажется мне трудной. Кроме того, я могу отлучаться из своей палаты и целый день занята делом. — Антуанетта на секунду задумалась. — Нет. Наверное, это не то, чего бы мне хотелось. Хотя… — она улыбнулась, — скоро я уже перестану различать, какие люди являются пациентами, а какие нет.

Как и медсестры, он пытался вовлечь ее в разговор. Ему хотелось, чтобы Антуанетта рассказала, чем бы она желала заняться в будущем. Но мысль об уходе из госпиталя пугала ее, и она пока была не готова к этому.

Однажды доктор сказал ей:

— Ты почти поправилась, Антуанетта, и мы хотим найти способ, чтобы помочь тебе выйти отсюда. Подумай об этом. Мы еще поговорим на эту тему через некоторое время.

В тот момент ни доктор, ни его пациентка не знали, что у них осталось совсем мало времени. Жизнь готовила события, о которых они и не подозревали, и Антуанетте пришлось встать перед выбором: либо провести всю оставшуюся жизнь за кирпичными стенами госпиталя, либо выйти и снова столкнуться лицом к лицу с внешним миром.

Неделю спустя случилось событие, нарушившее ее ежедневный распорядок дня. Утром, когда Антуанетта собиралась на работу, ее вызвала старшая сестра. Антуанетта вошла в ее кабинет, и сестра плотно закрыла за ней дверь.

— Сегодня ты не пойдешь на работу, — начала она. — Твой психиатр хочет встретиться с тобой и обсудить очень важный вопрос. — Сестра на мгновение замолчала, а затем перегнулась к ней через стол, чтобы подчеркнуть важность своих слов: — Антуанетта, ты помнишь, о чем я говорила тебе, когда ты только попала в эту палату?

— Да. Вы сказали, что слышите здесь много печальных историй.

— А что еще я сказала тебе? — спросила сестра и, не дожидаясь, ответила за нее: — Что в твоем случае лечение может быть успешным. Я хочу, чтобы ты помнила об этом, когда пойдешь на встречу с доктором.