— Какие у нас люди хорошие. У тех, кто постарше, чувство патриотизма еще не исчезло. Жаль, в школе об этом мало говорят.

На день памяти погибших Кузьмин брал в отряд старшего сына.

— Пусть видит, что происходит вокруг, — объяснял он жене. — Пусть знает: есть люди, которые не забыли, что такое честь и воинская доблесть.

В отпуске после госпиталя и отдохнуть толком не удалось — много дел по дому. Перед зимой нужно было утеплить сарай. Свой огород и хозяйство Алексей любит. Пропадает в мастерской все свободное время и сыновей приучает к труду.

Вышел на службу, и закрутила, завертела повседневная рутина. Отбор и прием в свое отделение новых бойцов. Подготовка к очередной командировке. Выезды на задержания.

Осенью 2001 года Кузьмин с группой в одном из районов области задержал преступников, сбывающих оружие.

Оперативники из РУБОПа разработали операцию. Преступников задержали с поличным. Пришлось, правда, побегать за продавцами по лесу, где пристреливалось и сбывалось оружие. Этим задержанием собровцы перекрыли один из каналов поступления оружия в Россию через Латвию.

…Весной 2002 года Кузьмин стал командиром ОМОНа на воздушном и водном транспорте.

Прапорщик милиции Олег Доркин служит в ОМОНе на воздушном и водном транспорте с 1999 года. Волею судьбы он, еще будучи солдатом-срочником, оказался на сопке неподалеку от окруженного боевиками Гудермеса, когда там в здании вокзала держали круговую оборону его будущие сослуживцы из ОМОНа.

Военный эшелон тянулся на юг. В вагонах были восемнадцатилетние солдаты. Кто-то спал, кто-то читал, а кто-то сидел в стороне ото всех и смотрел в окно невидящим взглядом.

Зеленого света на всем пути для эшелона не было. Ехали медленно, чаще по ночам. Но Московскую область проезжали днем.

Медленно двигались мимо станций. Прохожие останавливались. Смотрели на военных. Солдаты выбрасывали из вагонов письма домой, где писали, что едут на войну. А люди подбирали конверты с земли и опускали в почтовые ящики на станции. Некоторые посылали крестное знамение вслед эшелону…

Это был август 1995 года.

Олег Доркин тоже бросил письмо, хотя родители уже знали, что он едет в Чечню. Мама приезжала к нему в Архангельск, в оперативную бригаду, сформированную специально для выезда в Чечню.

В эту бригаду Олега направили из Архангельской области, из охраны исправительно-трудовой колонии, где он начинал служить срочную. Командир роты охраны вызвал Олега и его товарищей к себе:

— Поступил приказ. Завтра выдвигаетесь в Архангельск для подготовки и отправки в Чечню в составе оперативной бригады. Собирайтесь, ребята.

— Приказ есть приказ, — сказал тогда Олег.

Зато ночью уснуть не мог.

«Жил — не тужил деревенский мальчишка, — ворочался он на своей койке. — А теперь война… И пожить толком не успел. Что такое — эта жизнь? И что, если ее не станет?.. Выходит, я боюсь?»

Когда он осознал свой страх, стало легче. Олег слышал, как в тишине от неспокойных мыслей и снов вздыхают и возятся на жестких койках его товарищи. «Не боятся только дураки!»

Переехали в Архангельск, разместились в бывшей сержантской учебке, и с каждым днем чувство страха глохло, съеживалось, становилось отдаленным и незначительным. Отступало перед усталостью от тренировок, полевых выходов, ночных учебных тревог и конкурсов на выживание.

Подготовка поглотила нервное напряжение. Олег втянулся в работу, и служба начинала нравиться ему все больше, несмотря на волнение перед выездом в Чечню.

По результатам КМБ в бригаде Олега сразу назначили снайпером. С тех пор он с винтовкой не расстается. Товарищи даже шутили: «СВД — это снайперская винтовка Доркина».

Четверо суток в раскаленном южным солнцем эшелоне. Нельзя снять китель, а дневальные, дежурившие по одному с обоих концов вагона, парились еще и в бронежилетах. Но для солдат эти четверо суток после напряженных учений оказались хорошим отдыхом.

Страх вернулся, когда в Ростове-на-Дону им выдали патроны. Каждый патрон — чья-то смерть…

Момент, когда эшелон пересек границу и втянулся на территорию Чечни, Олег упустил. Стоявшие вдоль железной дороги омоновцы приветствовали их стрельбой в небо. Новоиспеченные бойцы, испуганные, прильнули к пыльным окнам.

И на вокзале в Гудермесе Олег все еще не осознавал, что он уже в Чечне. Олег представлял себе, что едва они пересекут границу, будут выстрелы и взрывы… Но по вокзалу ходили военные, к эшелону тут же подбежали старушки — чеченки и русские, предлагали еду и фрукты.

Полтора месяца солдаты пробыли в самом Гудермесе в составе 33-й бригады. Жили на поле в палатках, по два взвода в каждой. Чтобы защититься от пуль, палатки вкапывали на два метра в землю. А земля в Чечне твердая, тяжелая. Замучились копать. Но своя безопасность дороже, и копали усердно.

Потом 3-ю роту, в которой служил Олег, направили на окраину Гудермеса охранять телевышку. Она возвышалась над одной из сопок. С этой высоты просматривался весь город. Хорошая позиция для минометчика или гранатометчика. Стратегическая высота.

Под сопкой их же рота охраняла еще КПП — дорога шла на Дагестан. Один взвод дежурил на КПП, досматривал машины и беженцев, другой — охранял вышку и роту по периметру. Им придали взвод саперов, которые заминировали все подступы. В их распоряжении были танк и «зушка».

Кажущийся мир раскололся стремительно…

Олег стоял ночью на посту и слушал выстрелы внизу, в городе. Так каждую ночь. Боевики часто обстреливали комендатуру, в которой находился череповецкий ОМОН. Но этой ночью выстрелы не стихали, а усиливались с каждой минутой. Послышались взрывы. И почти сразу по рации сообщили, что в Гудермес вошла банда Радуева. Бойцы заняли позиции в окопах, готовясь к худшему. Ожидали, что боевики двинутся на высоту.

Их командиры — ротный и взводный, два друга, молодые, только после училища. На них свалилась вся эта ситуация. И никаких распоряжений сверху, хотя и так понятно — надо держать высоту. Самый старший по возрасту — начальник штаба, капитан Пономаренко. Ему немногим за тридцать. Он ходил по окопам, подбадривал ребят, шутил… А боеприпасов только на два часа непрерывного боя. Слишком мало.

Уже на рассвете Олег сверху следил за тем, как бои перемещались от улицы к улице, боевики захватывали город. Все дороги они взяли под контроль, движение по ним полностью прекратилось. В окружении оказались железнодорожный вокзал и московский ОМОН на воздушном и водном транспорте, который удерживал этот вокзал вместе с милиционерами из других подразделений.

Было видно, как с нескольких сторон к городу пытаются прорваться колонны спецназовцев. Но их БТР боевики сразу подбивали.

Ожидаемого нападения на высотку не последовало. Но и свои «вертушки» на сопку не прилетали.

Еда и вода закончились…

Выпал снег. Растаявший, он немного утолял жажду… Семь дней они голодали, но никто высоту не покинул. Напади на них боевики, эти голодные ребята сражались бы до последнего патрона.

Они видели, как мимо летали «вертушки». Но вертолеты перевозили «двухсотых» и «трехсотых». На противоположной от сопки окраине города шли бои.

Комендатура прямо под горой, как и вокзал, была в окружении. Боевики стреляли по ней с пятиэтажек. Комендант кричал по рации: «Помогите, чем можете! У нас много "трехсотых"». Рота ответила огнем по пятиэтажкам из танка и зенитной установки. Но долго стрелять не могли, у самих мало боеприпасов. Комендант опять связался по рации: «Спасибо, хорошо попали. Спасибо!»

Через семь дней пришла танковая колонна для штурма Гудермеса. Прилетел на высоту генерал. Привезли еду: тушенку, супы быстрого приготовления, которых многие ребята и дома не пробовали. Плакать хотелось, глядя на все это богатство после семи дней голода. Олег похудел на десять килограммов.