У каждой группы отряда своя палатка в городке, свой уклад, который создавался не за один день. В обустройстве этого командировочного жилища группы стараются каждая на свой лад. Только командир со своим заместителем живет в вагончике.

Кроме палаток каждая группа построила себе персональную баню. Это сердце и лицо группы — русская баня. Умельцы, деревенские парни-спецназовцы, из подручных материалов создавали баньки по всем правилам. Как и положено, сперва в бане предбанник, где можно переодеться, посидеть за столом, накрытым чистой клеенкой, попить чаю или квасу после парной. На стенах висят картинки, вырезанные из календарей — аппетитные овощи и фрукты, цветы. В парной на стене дисциплинированно, в ряд, развешаны красные пластмассовые ковшики. Полка сколочена из темных грубоватых досок. Печка сложена как положено, все теми же ребятами-умельцами, мастерами на все руки.

Многие из этих мастеров уже отслужили срочную службу и парятся давным-давно дома, где-нибудь на Урале, а их до сих пор вспоминают добрым словом с благодарностью, когда после трудной, длительной спецоперации, пыльные с ног до головы летом или промерзшие до костей зимой, спецназовцы отогреваются в раскаленной парной, а потом окунаются в холодную воду, налитую в бетонную чашу купели. Как хорошо банька снимает усталость и стресс, как необходима она бойцам!

Брезентовые палатки укреплены изнутри деревянными балками, о которые без надлежащей сноровки можно шарахнуться лбом. Палатки все, как правило, разделены на три части, не считая маленькую прихожую-предбанник. Все палатки отличаются идеальным порядком и чистотой. Пол сделан из досок, иногда застеленных линолеумом.

В предбаннике галошница — стоят кроссовки, ботинки, шлепанцы. Тут же вешалка с куртками и кресло. На стенах патриотические плакаты, стенгазеты, история группы и фотографии, демонстрирующие достижения группы.

В первом отсеке или комнате палатки — хозяйственная часть. Поленница дров у стены — подтапливать палатку приходится иногда и холодными летними ночами. В хозчасти вещи спецназовцев. Тут же оружейная комната. По центру — пирамида из автоматов, по стенам на полках другое оружие, боеприпасы.

Второй отсек — это спортзал. Снаряды, гантели, штанги. Мышцы накачивают почти все. Это своего рода увлечение и поддержание формы, хотя физических упражнений хватает и на выездах, где много приходится бегать, прыгать, ползать, таская на себе бронежилет, двухкилограммовую «маску», оружие и БК. Но, как известно, мышечная масса не влияет на траекторию пули. Как бы боец ни был накачан, главное не мышцы, а умение хорошо стрелять. Стрелковому делу спецназовцы стараются уделять как можно больше времени.

Одна из групп в своей палатке углубила второй отсек почти на метр в землю, и летом при тридцатиградусной жаре в таком помещении всегда прохладно. Спортзал совмещен с гостиной. Телевизор, магнитофон, кресла. Уютно и функционально.

И наконец, третий отсек — это спальня. У разных групп по-разному. В одних палатках — это нары справа и слева, аккуратно застеленные серо-синими одеялами, увенчанные белоснежными подушками, в других — железные койки, в третьих — двухэтажные нары. Для командира группы либо отгорожен закуток с отдельно стоящей койкой, либо он спит рядом со своими бойцами. В центре третьего отсека стоит буржуйка — спасительница холодной, сырой зимой.

В палатках, где есть погибшие, сделана специальная полочка из прозрачного пластика — на ней краповый берет и фотография с именем и фамилией погибшего бойца. Спецназовцы свято чтут память о своих товарищах.

Группы соревнуются друг с другом в обустройстве палаток и в поддержании порядка. У каждой группы рядом с палаткой построена беседка, чтобы на свежем воздухе можно было посидеть за столом, выпить чаю, сыграть в шахматы.

У разведгруппы в беседке на ватманском листе очередной плакат неизвестного автора: « Лучший способ прекратить войну — это зарыть топор войны… вместе с врагом». У другой группы беседка украшена своим плакатом с нарисованным черепом и надписью: « Офис военно-туристического агентства "Витязь". Организация сафари. Ичкерийский вариант».

Душевая кабина, два на два метра, стоит на улице около каждой палатки, задернутая в одном случае синей непрозрачной пленкой, в другом — брезентом.

Есть палатки для бойцов, обеспечивающих тыл, медицинская, штабная палатка и кухня. В кухне сумеречно и чадно. В медчасти койки обычные и двухъярусные. Тут чисто и прохладно. На столике разложены инструменты. Рядом стоят медицинские приборы, капельницы. На койке лежит какой-нибудь одинокий страдалец, двухметровый, крепкий спецназовец, страдающий ангиной. Пахнет йодом, спиртом — одним словом, больницей.

Штабная палатка тоже состоит из двух отсеков. Первый — прихожая, где офицерские куртки на вешалке сверкают звездочками. Второй — комната для совещаний, с длинным столом, покрытым клеенкой, на которой приклеены бумажки с именами и званиями офицеров — соблюдается строгая субординация, и новоприбывший безошибочно найдет свое место. Рядом с большим столом — столик поменьше с радиостанцией. Сюда приходят важные ШТ — шифротелеграммы с секретными приказами.

У выхода из штабной палатки сооружен памятник погибшим в Чечне спецназовцам. Перед ним садик с кустами роз. Они хорошо растут на благодатной земле, политой кровью наших бойцов… К кустикам роз приставлен ответственный — он пропалывает сорняки и поливает цветы.

Около палатки одной из групп разбит газончик с ярко-зеленой травой, с претензией на соблюдение английских традиций. В газончик воткнута табличка, обернутая целлофаном: «Ответственный прапорщик П.». Газончик тоже необходимо поливать засушливым летом.

В загородке на улице живут свиньи. Их привезли в Ханкалёнок маленькими поросятами.

В каждой группе есть кошки или собаки. У собак свое место, в будке, в специальной вольере. Это не служебные собаки, а лохматые, несуразные дворняги, заласканные, сытые, весьма довольные «службой». Такие вольеры прозвали «Зонами релаксации». Лучшую психологическую разгрузку сложно найти. А кошки гуляют сами по себе по палатке или поближе к кухне.

Есть «уголок живой природы» — старая эмалированная ванна, в которой плавают местные черепашки. Половина ванны засажена густой сочной травой.

На отгороженном участке городка в автопарке, чуть в стороне от палаток — БТР, БМП, машины — неутомимые помощники спецназовцев на пыльных дорогах, в непроходимой грязи в любую погоду. Броня, которой прикрываются спецназовцы, которой выбивают ворота во дворах боевиков. БТР и БМП часто принимают на себя основной удар от взорвавшегося на дороге фугаса. Рабочие лошадки.

В Ханкалёнке есть своя маленькая кирпичная часовенка, освященная по всем церковным канонам. Верующие спецназовцы, а среди людей воюющих большинство верующих, с удовольствием ходят в свою домовую церковь. Иконы для нее привозил из Москвы заместитель командира по личному составу отряда «Витязь» — человек верующий, он молился в этой часовне каждый раз перед боевыми выездами и по своему желанию, и по просьбе спецназовцев. Иконы стали мироточить, наполняя маленькую часовенку чудесным ароматом.

В городке еще существует волейбольная площадка, чтобы в редкие минуты свободного времени, когда нет боевых выездов, бойцы могли заниматься спортом. Играют обычно группа против группы. Это вечный спор и соревнование — чья группа лучше.

Между группами проводятся соревнования и по эстафетному многоборью, приближенному к бою, если можно так это назвать. Болельщики выстраиваются вдоль соревновательной полосы, кричат, улюлюкают, бьют по земле пустыми пластиковыми бутылками. Азарт невероятный, страсти накалены до предела. Участвуют все — от бойца до командира группы.

Первый боец проходит свой этап, присев на корточки, второй бежит, одетый «по тяжелому», в бронежилете, с автоматом и БК. На полпути он разбирает и собирает автомат и возвращается к старту, поглядывая на зазевавшегося противника. Пыль столбом от ботинок бегущих. Третий участник опять перемещается вприсядку, четвертый тащит на себе условно раненого бойца, пятый ползет по земле и волочет за собой ящик из-под патронов, набитый песком, шестой мчится в противогазе — в бою под пулями очень даже пригодятся все эти навыки. Один за другим бойцы повторяют все эти маневры, командир проползает по пыли, напоминая в камуфляже проворного крокодила.