— Не думаю. Может быть, позже я ему расскажу, но только с вашего позволения и только, если это покажется полезным. А если вы не захотите, чтобы он узнал о чем-то, сказанном вами, я, разумеется, об этом умолчу. Мы все подробно обсудим.

— Когда вы планируете приехать? — Ее голос стал немного холоднее, как если бы она уже сожалела о своем согласии.

— Возможно, в начале следующей недели. Вы сможете со мной побеседовать в понедельник или во вторник?

— Попробую что-нибудь придумать, — повторила она. — Позвоните мне завтра, и я вам отвечу.

Я больше двух лет не брал дополнительных выходных — в последний раз это было, когда художественная школа организовала поездку в Ирландию, откуда я приехал с холстами такой кричащей зелени, что сам не верил им, вернувшись домой. Теперь я достал свою коллекцию дорожных карт, положил в машину запас бутылок с водой, а также записи Моцарта и моей скрипичной сонаты Франка. Я подсчитал, что мне предстоит примерно девятичасовая поездка. Мои сотрудники приняли неожиданное уведомление об отпуске не без удивления. Может быть, именно поэтому — бедный доктор Марлоу, он столько работает! — вопросов они не задавали. Я распорядился, чтобы, пока меня не будет, за Робертом Оливером наблюдали днем и ночью, и в пятницу зашел к нему попрощаться. Он рисовал все ту же кудрявую женскую головку, но в рисунке появилось и кое-что новое: садовая скамья с высокой резной спинкой в окружении деревьев. Я в который раз отметил, что он изумительно владеет техникой рисунка. Но в этот момент его блокнот и карандаш упали на кровать, а он лег, запрокинув голову, напряженно двигая бровями, сжимая челюсти, и волосы его жестко щетинились. Когда я вошел, он обратил ко мне покрасневшие глаза.

— Как вы сегодня, Роберт? — спросил я, садясь в кресло. — У вас усталый вид.

Он опять обратил взгляд к потолку.

— Я беру отпуск на несколько дней, — продолжал я. — Меня не будет до четверга, а может быть, даже до пятницы. Я уезжаю. Если вам что-то понадобится, обращайтесь к персоналу. Я сказал им, чтобы побыли с вами на случай, если вам что-то будет нужно. Лекарства вы принимаете аккуратно?

Он бросил на меня красноречивый, почти укоризненный взгляд. На минуту мне стало стыдно. Он их принимал, никогда ни в чем не сопротивлялся лечению.

— Ну, пока, — сказал я. — Надеюсь, возвратившись, увидеть ваши работы.

Я поднялся и остановился в дверях, протянул руку в прощальном приветствии. Иногда нет ничего тяжелее, чем говорить с человеком, владеющим всей силой молчания. Но в тот момент я почувствовал себя сильнее и мгновенно погасил порыв сказать: «Прощайте, я еду повидаться с вашей женой».

В тот же вечер я нашел в домашнем почтовом ящике пачку переводов от Зои, она, по-видимому, далеко продвинулась в работе. Я уложил их в багаж, собираясь прочитать в Гринхилле. Они помогут занять свободное время.

Я любил Виргинию со студенческих лет, много раз бывал в ней проездом, углублялся в ее синеву и зелень с этюдником, несколько раз даже совершал пешие походы. Мне нравился длинный отрезок трассы I-66, когда раскинувшийся город оставался за спиной — хотя теперь, когда я пишу, Вашингтон уже протянул свои щупальца до Форт-Ройял; спальные районы как грибы выросли вдоль главных и второстепенных дорог. В той поездке по тихому утреннему шоссе я забыл о работе прежде, чем миновал Манассас.

На самом деле, когда мне случается ехать этой дорогой, я часто, не раздумывая, сворачиваю в Национальный парк «Поле битвы Манассас», иногда один, а теперь с женой. Однажды, задолго до встречи с ней, туманным сентябрьским утром я заплатил за вход и прошел через поле туда, где разыгралось самое жестокое сражение. Земля полого уходила вниз, к старому каменному крестьянскому дому, и терялась в тумане. Из него поднималось одинокое дерево, словно манившее подойти и встать на часах под его ветвями, или нарисовать его с той точки, где я стоял. Я стоял там, глядя, как расходится туман, и гадая, зачем люди убивают друг друга. Нигде не было видно ни души. То была одна из минут, о которых теперь, когда я женат, я вспоминаю с сожалением и с содроганием.

В тот раз я свернул с дороги под Роаноком и позавтракал в столовой. Ее вывеску я заметил с шоссе, и только увидев унылый фасад, перед которым стояло несколько грузовиков, вспомнил, что уже бывал здесь в какой-то из давних поездок, возможно, в одном из выездов на этюды, просто я запамятовал название. Непозволительно измотанная официантка молча подала мне кофе, но все же улыбнулась, когда принесла яйца и поставила на стол горячий соусник. Двое широкоплечих мужчин в углу толковали о работе — о работе, которой у них нет или которую они не могут найти. Две женщины, одетые скорее дешево, нежели удачно, как раз расплачивались по счету.

— По-моему, он сам не знает, чего ему надо, — громко обратилась одна к другой, заканчивая разговор.

На миг забывшись над паром горячего кофе, в сигаретном дыму и лучах солнца, просочившихся сквозь грязное окно, мне почудилось, что она говорит обо мне. Я припомнил, как медленно выбирался до рассвета из постели перед этой поездкой, с чувством, что нарушаю не только расписание, но и свой профессиональный кодекс, и мгновенную судорогу желания при полусонной мысли о женщине с рисунков Роберта.

В Гринхилле я прежде не бывал, но после того, как я миновал пологий горный перевал, найти его оказалось нетрудно: городок лежал в долине подо мной. Весна здесь немного отставала от вашингтонской: деревья вдоль дороги едва зазеленели, на клумбах перед крайними домами городка еще цвели кизил и азалии, а плотные остроконечные бутоны рододендронов пока не раскрылись. Я объехал центр города по краю — над холмом краснела черепица крыш и торчали миниатюрные готические небоскребы, — и отыскал извилистую боковую улочку Рик-Маунтин-роуд, которую друг описал мне по телефону: она прятала свои невысокие дома за ширмами хемлоков, елей и рододендронов и задумчиво, мягко цветущего кизила. Я опустил окно, и в него пахнуло глубоким прохладным полумраком, синевой подступающих сумерек.

Дом Джен и Уолтера стоял чуть в стороне от неасфальтированного проезда и был отмечен деревянным указателем: «Хижина Хэдли». Сами Хэдли благополучно пребывали в Аризоне, лелея свои аллергии; я был рад, что мне не пришлось лично объяснять им, какое дело привело меня в Гринхилл. Я вышел из машины и размял затекшие ноги. Безусловно, надо отводить на пробежки больше времени, но где его взять? Потом я обошел дом, выйдя на задний двор, с которого обещал открыться хороший вид. Обещание не обманывало: на краю крутого обрыва стояла скамья, вдали открывался вид на миниатюрный городок. Я посидел, вдыхая холодный воздух и чувствуя, как из сосен в меня переливается весна. И зачем, удивился я, Хэдли уезжают куда-то в это время года?

Мне вспомнился мой тесный квартал, утомительные поездки в Голденгрув в часы пик. Я слушал ветер в ветвях сосен, отдаленный гул, доносившийся, может быть, от проходившей далеко внизу автострады, и внезапно прерывавшийся песней птицы — я не понял какой, хотя в густой листве за краем двора Хэдли мелькнул кардинал. Где-то внизу, в городе — где, я не знал, но вечером собирался найти на карте, — жила женщина с двумя детьми, женщина с мягким голосом и разбитым сердцем, не имеющая ни единой свободной минуты. Она жила внизу, в доме, которого я пока не мог себе представить, в одиночестве, причиной которого, хотя бы отчасти, был Роберт Оливер. Я гадал, станет ли она говорить со мной. Я немало проехал, а вдруг она передумает и откажется от беседы с психиатром бывшего мужа.

Ключ от дома нашелся там, где мне говорили, под заполненной землей цветочной кадкой, но с входной дверью не удавалось справиться, пока я не налег на нее бедром. Я захватил внутрь пару реклам пиццы, лежавших на крыльце, вытер ноги о коврик, распахнул и подпер дверь, чтобы она не захлопнулась и выпустила наружу запах сырой зимы, встретивший меня на пороге. Гостиная была маленькой и тесной: тряпичные половики, старомодная мебель, ряды романов в бумажных обложках и золоченые корешки собрания сочинений Диккенса на встроенных полках, телевизор, по всей видимости, заперт в каком-то шкафу, диван уставлен вышитыми подушечками, чуть влажными на ощупь. Я распахнул все окна, и заднюю дверь тоже открыл, а потом понес свой чемодан наверх.