Это страшно – хоронить своих детей. Я знаю. Я помню…
Девушка, которая позвонила вчера Владу – Люба, высокая, кобылистая шатенка, – тоже здесь. Она первым делом подошла к нам поздороваться, бросила на меня мрачный взгляд и снова отошла в сторонку. Они с Малаховым работали в одном журнале. Она продюсер, они плотно общались – ей сейчас очень нелегко.
Это энергичная особа, и я понимаю, почему не нравлюсь ей. Я бы на ее месте тоже себя не любила.
Илья Михайлов, мой предшественник на посту главного редактора Alfa Male, тоже здесь – толстый, потный и, как обычно, пьяный, он то и дело грустно сморкается в огромный клетчатый платок и растерянно почесывает свою густую бороду. Говорят, что его могут назначить руководить «Лидером» – журналом, где работал Малахов. Он бросает на меня взгляд и отмечает, что мы с Владом вместе. С недоумением? С осуждением? С иронией – «я так и знал»? Или с тревогой?.. Наверное, у меня все-таки и паранойя тоже есть: мне во всем мерещится подвох. Как там говорят шутники: «Если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами никто не следит…»
Забавное получается дело: в сущности, эти похороны – наш первый с Владом совместный «выход в свет» в качестве пары. Любому, кто видит нас сейчас, очевидно, что мы вместе. А видит нас вся журналистская Москва – весь профессиональный цех, от которого мы так тщательно и, как мне кажется, тщетно скрывали наш роман. Теперь о нем все знают точно и будут судачить. Ну и пусть. Какое значение имеют человеческие сплетни перед лицом смерти?
Похороны заканчиваются наконец. Люди начинают расходиться. Малахов-старший увозит беременную подругу сына на своем черном «мерседесе». Толпа разбивается на группы – по близкому знакомству, дружбе, по интересам. Кто-то предлагает поехать куда-нибудь и выпить. Чепраков говорит, что в «Детях ночи» сегодня ни с кого из присутствующих денег брать не будет. Это сообщение вызывает среди скорбящих сдержанный, но заметный энтузиазм.
Иногда люди все-таки ведут себя удивительно жалко и пошло.
Мы с Владом переглядываемся, и он произносит одними губами:
– Поедем домой. С меня хватит.
Я молча киваю. По возможности незаметно мы пробираемся сквозь толпу к моей машине, маленькой трехдверной «ауди» с затемненными стеклами. Я не люблю на самом деле затемненные стекла, они кажутся мне претенциозными, но я не могу без них обходиться – в Москве все-таки регулярно случаются солнечные дни. Я сажусь за руль. Влад вообще-то умеет водить, у него даже есть права, но он не покупает машину принципиально – заботится об экологии, а еще – не хочет бросать пить.
Мне никуда не скрыться от сознания того, что он еще совершеннейший ребенок.
Мы въезжаем в центр довольно быстро – выходной день, и город практически пуст. Машин так мало, словно вернулись 1950-е годы – вот когда езда по Москве была сплошным удовольствием. Я скучаю по тем временам: город был гораздо приятнее.
На Чистых прудах я притормаживаю и осторожно спрашиваю Влада:
– Отвезти тебя домой?
Он смотрит на меня вопросительно.
Я поясняю:
– Может быть, ты хочешь побыть один.
Он смотрит на меня пристально – его лицо напряжено, а серо-зеленые глаза кажутся сейчас очень темными, в них нет ни дерзости, ни внутреннего света, который мне так нравится. Его взгляд печален, и, как мне кажется, не только потому, что мы с ним только что были на похоронах. Он медленно качает головой:
– Нет. Я хочу быть с тобой. Если, конечно, ты этого хочешь.
– Что за глупости ты говоришь? Конечно, я этого хочу. Я просто подумала – может, у тебя нет настроения. Людям иногда нужно одиночество, чтобы пережить стресс.
Влад усмехается – совсем невесело:
– Я не знаю, что нужно людям. Мне нужно быть с тобой. Сейчас. И всегда.
Мне кажется или он имеет в виду что-то более серьезное, чем… обычно?
Я не буду думать об этом. Я не хочу с ним говорить об этом. Не сейчас. Никогда.
Я ничего не говорю в ответ – просто проезжаю вперед и разворачиваюсь на Покровском бульваре, чтобы подъехать к своему дому.
В лифте мы едем молча. Глаза Влада опущены – он не смотрит на меня. Хотелось бы мне знать, о чем он теперь думает, мой печальный и прекрасный возлюбленный.
Он начинает целовать меня прямо в коридоре, не снимая пальто, – едва прикрыв за собой входную дверь. Целует страстно, настойчиво, с каким-то отчаянием, прижимая к стене, опрокидывая подвернувшийся на пути стул, сметая с ближайшего столика всякую мелочь – ключи, перчатки, пепельницу. Он даже отрывает пару пуговиц от моей блузки. Он очень сосредоточен – словно пытается не дать себе и мне остановиться и задуматься.
Он опускает меня на тот же ковер, что и накануне. Я смотрю на него снизу вверх, и при виде его напряженного, отрешенного лица – он ни на секунду не закрывает глаз – мне хочется плакать. Я знаю, что Влад пытается сделать, – он видел сегодня смерть близко-близко, он задумался о ней, и теперь ему, как и всякому человеку, хочется доказать себе, что к нему это не относится. Что он ЖИВ. Люди занимаются сексом, чтобы почувствовать себя живыми. Для них любовь и в самом деле сильнее смерти – на каждую смерть люди могут ответить актом зарождения новой жизни.
Только вот у нас с ним это не так… Для Влада это не так. Он может любить меня, обладать мною, он может заставить меня забыть обо всем и сам забыться на время, но это не станет доказательством жизни. Как может любовь к мертвецу победить смерть?
Он любит мертвую женщину. Наша любовь не может породить жизнь. Она – тупик, у нее нет будущего, нет выхода к свету, у нее нет иного финала, кроме смерти. И поэтому все, что между нами происходит, противоестественно. Неправильно… Богопротивно. Даже когда оно невыносимо прекрасно – как сейчас.
Мне кажется, что в глубине души он это понимает.
Я слежу за его лицом – за тем, как страсть постепенно прогоняет с него напряжение и тоску, как уходит бледность, как становится мягким взгляд. Я слушаю его прерывистое дыхание, его стон, я ощущаю дрожь его тела и отвечаю ему – всем своим существом.
Он опускает голову, прижимает лоб к моему лбу, закрывает глаза и говорит едва слышно – губы его слегка подрагивают:
– Обрати меня.
Я тоже закрываю глаза. Вот оно – то, чего я ждала и чего так сильно боялась.
– Нет.
– Почему нет? – В его голосе нет ни обиды, ни возмущения. Он даже позы не меняет – он все так же обнимает меня, наши лица все так же касаются друг друга. Я собираю все свое мужество для честного ответа.
Как же мне тяжело говорить с ним об этом – говорить вот так, держа его в объятиях, чувствуя всю разницу между нами: его тепло и мой холод, стук его сердца и молчание моего, его жизнь – и мою смерть…
– Я не хочу тебя убивать.
Он отстраняется от меня – снова не от обиды, а просто для того, чтобы посмотреть в глаза, – и проводит пальцами по моей щеке:
– Ты жива.
Я качаю головой:
– Нет. Ты знаешь, что это не так. Ты слишком умен, чтобы себя обманывать.
Он улыбается – слабой, но спокойной улыбкой:
– Это не я себя обманываю. Это ты думаешь о себе… неправильно. – Он снова касается рукой моего лица. – Да, ты холодная, и сердце твое молчит, и в теле нет крови. Но ты любишь. Значит, ты жива.
Боже, боже, боже… Как мне с ним быть? Что мне сказать ему, чтобы он понял? Особенно когда мне самой так хочется поверить ему – позволить его глупой человеческой романтике победить холодную логику моего существования.
– Это… другое. Я говорю о другом. Влад, просто поверь мне – ты не хочешь этого. Не хочешь такой… жизни.
Он смотрит на меня очень серьезно – стиснув зубы, он собирается с силами, чтобы сказать мне что-то очень важное для себя. Наконец ему удается найти нужные слова – он ловит мою руку и, сплетя свои пальцы с моими, говорит:
– Марина, я не верю в жизнь после смерти. Когда я умру – я умру. И мне все равно, что меня убьет – старческий Альцгеймер, случайный кирпич, шальной вампир или какой-то психопат в темном переулке. Меня не будет, и я не найду тебя больше – нигде, никогда. Потому что ты жива. Так или иначе… Жива. Меня не будет. А ты – будешь. А я не хочу оставлять тебя и быть без тебя – ни в жизни, ни в смерти. Мне не нужна ни ваша сила, ни ловкость, ни красота, ни само по себе бессмертие. Мне нужно только быть с тобой. Как я могу жить, если впереди меня ждет только пустота, в которой не будет тебя? Не будет нас?
