Мне кажется или таких новостей стало в последнее время больше? Это ведь разные трупы, и разные случаи – каждую неделю новый. Нет, выходит, не мне одной показалось – желтые газетки тоже пишут что-то о маньяках, которым особенно привольно в период праздников, когда все ходят по городу расслабленные и полупьяные. Конечно, они всегда так пишут – им только дай сенсацию, чтобы ухватиться за нее и нагнать страху на публику в попытке еще больше увеличить свои тиражи. Но меня не всегда посещает чувство, что эти истерические разговоры на чем-то основаны. Что в городе – моем городе, который я знаю очень хорошо и приблизительно знаю, чего от него ждать, – нынче что-то не так. Какие-то тени закопошились на границе между светом и тьмой, делая вылазки из своего мира в мир людей. Проверяя, что им будет дозволено.

Я не хочу оставлять Влада одного в этом городе. Даже ненадолго – даже на неделю. Неделя – это немного, но для того, чтобы отнять человеческую жизнь, много времени и не нужно. Нужна всего одна секунда. И я не могу допустить – даже в мыслях, – что эта секунда может коснуться Влада. Одна секунда – и я потеряю все, что у меня есть. О, к черту меня с моим эгоизмом! Одна секунда – и все, что он значит в мире, его тепло, его красота, место, которое он занимает в жизни своих близких и, да, в моей жизни, все, что ОН есть… Всего этого не будет. Достаточно одной секунды.

Я понимаю умом, что этот страх за него иррационален, – он здоровый и сильный мужчина, он вполне разумно себя ведет, ему ничто не грозит. Ничто случайное. А у меня нет никаких реальных оснований думать, что происходит что-то неслучайное. Не ориентироваться же, в самом деле, на то, что пишут в желтых газетах.

Основная версия, которой интернет-газеты объясняют большое количество трупов, обнаруженных в городе за последние недели, – это версия о «гастролерах»: провинциалах и наемных рабочих, которые в свободное праздничное время совсем распоясались. Это естественно: стройки, на которых они в основном заняты, закрыты, по домам разъехались не все, заработанное быстро оказалось пропито, и очень хочется еще водки. Куда как проще – ограбить человека на темной зимней улице. Куда как проще – не рассчитать и убить, вместо того чтобы просто оглушить. Такие вещи действительно случаются сплошь и рядом. Это неприятная угроза, но она ничто по сравнению с тем, что мерещится мне.

Гастролеры… Гастролеры могут быть разные.

О господи. Не хочу даже думать об этом.

У меня звонит телефон – на экране высвечивается номер Влада. Его не было сегодня в офисе – он был на съемке, и весь день, мой последний день перед отлетом в Милан, прошел словно впустую. Но теперь он освободился и, конечно, хочет увидеться. Как и я. Будь моя воля – будь я Снежной Королевой и Хозяйкой Медной горы – я бы никуда не уехала и ни на секунду его от себя не отпускала.

Я отвечаю на звонок, я слышу его голос. И мне приходит в голову утешительная мысль. Может быть, я вогнала себя в панику просто потому, что мне не хочется никуда ехать, и я ищу поводов, чтобы остаться?

Расскажи я Владу о своих страхах, он бы смеялся над моими женскими истериками – как и положено нормальному мужчине. И мне было бы легко и хорошо, и я сама себе казалась бы мнительной дурочкой, которая вообразила невесть что, как та баба, что, пока с печи летела, семь дум передумала…

Но есть вещи, о которых я не могу ему рассказать.

Эйнштейн любил доказывать теорию относительности шуткой. Представьте, говорил он, что вы провели час в обществе прекрасной девушки, – он покажется вам коротким, как мгновение. Но тот же самый час будет тянуться, как столетие, если вы проведете его на горячей сковородке. Время относительно. Все относительно.

Неделя, которую я провел в Москве без Марины, пока она была на модных показах, – это мой час на раскаленной сковородке. Нет, конечно, задница моя ни к чему не пригорела. Но время тянулось бесконечно. Не относительно, а абсолютно бесконечно. Утра, когда невозможно заставить себя разлепить глаза, – во мраке, потому что зимнее утро в Москве ничем не отличается от ночи. Сердитый взгляд кота, который, зашипев однажды на Марину, с тех пор все время смотрит на меня с непередаваемым осуждением, когда я возвращаюсь от нее домой, – словно ему не нравится мой роман. Впрочем, домой я возвращаюсь все реже. Мне не хочется об этом думать – не хочется слишком оптимистично смотреть на наши с ней отношения, – но все же мне приходило в голову уже не раз, что, возможно, мне придется отдать Баюна маме. Она будет в экстазе – она всегда говорит язвительно, что «детям можно заводить домашнее животное, только если они готовы за него отвечать». Ей понравится, что сынок-лоботряс оказался-таки неспособен заботиться о своем коте. Но что мне остается? Сделать выбор между женщиной и котом в пользу женщины – это ведь все-таки взрослое решение, нет?

К черту Баюна – пусть смотрит как хочет. Мои утра все равно не становятся от этого лучше или хуже. Я варю себе кофе, я курю, бессмысленно таращась в телевизор в ожидании прогноза погоды на канале «Евроньюс», я тащусь в ванную и принимаю душ, я с отвращением выползаю на слякотную, холодную улицу. Погода настолько мерзкая и промозглая, что я даже шапку ношу – вещь для меня практически немыслимая. Бывают в Москве такие дни, когда одновременно холодно и влажно. Гадость.

Путь до метро «Красные Ворота» – среди припаркованных на тротуаре машин, по колено в черной жиже, которая заменяет в этом городе снег, – тоже не особенно бодрит. Метро – просто страшный сон: сонные, злые и вонючие люди, набившиеся в вагон, как сардинки в консервную банку. Только в отличие от сардинок добровольно. Иногда я смотрю на эту толпу, и мне хочется обладать супер-способностями или даже абсолютной властью – чтобы всех их куда-нибудь убрать. Хотя бы на время. Это неприятное чувство – кому понравится сознавать себя злобным троллем, ненавидящим людей?

Работа… Я уже устал удивляться, какой бессмысленной и пустой кажется мне наша контора, когда Марины нет на месте. И даже теперь, когда я точно знаю, что она вернется, и знаю, как она ко мне относится… Все равно без нее невыносимо тоскливо. Говорят, разлука укрепляет чувства. Не знаю – у меня, видимо, по-другому. Мои чувства разлука отупляет. Мне ничего не хочется – я словно сплю. Ну я вру, конечно, – одно чувство у меня остро, как никогда. А именно – желание быть с ней рядом.

Я, наверное, ненормальный. У меня каких-то винтов в голове недостает. Нельзя же до такой степени зависеть от другого человека!

Сегодня, стараясь заглушить свою тоску, я провел в высшей степени непродуктивный день: макеты смотрел вполглаза, раскладывал пасьянс и слушал последний альбом Oasis. Ничего так, нормально – но от мыслей отвлечь неспособно, честно говоря. А еще я поминутно проверял почту – она иногда пишет, даже из командировки. И теребил свой телефон, надеясь обнаружить от нее эсэмэску. Она – спасибо ей – часто мне пишет, хотя и коротко: «Скучаю. Люблю. Береги себя». Это глупо, вот так хвататься все время за телефон: сегодня она ничего не могла бы написать, потому что она весь день в дороге – летит.

Летит ко мне. Завтра – великий день: суббота, и она будет в городе. И моя жизнь возобновится. В ней снова появится свет и смысл.

Но до завтрашнего утра нужно еще как-то дожить. И, чтобы не торчать опять одному в квартире, пьянствуя и переключая телеканалы, я совершил странный поступок: пошел в джазовый клуб, где диджействует мой однокурсник Федя, комический толстяк, похожий на черноглазый пельмень с бородой. Я не понимаю, как можно было так разжиреть к двадцати семи годам, но ему это удалось.

Не знаю, зачем я туда поперся: мало того что я не особенно привязан к Феде и к джазу, он еще и диджей плохой. Видимо, где-то в глубине души я мазохист. Так или иначе, я туда приехал и там вдоволь настрадался. И зачем-то надрался. За те же деньги мог сделать это дома и под хорошую музыку. Нет, неправда – дома вышло бы дешевле.