— Сегодня не очень. Но «У Номи» были похожи.

— О чем это вы? — Я попыталась вспомнить, в чем ходила в израильский ресторан. И тут до меня дошло. Длинная черная юбка, белая рубашка с длинными рукавами, и самое компрометирующее — прикрывавший волосы берет. Конечно, он подумал, что я хасидка. Увидев меня тогда, Йося наверняка решил, что я друг родителей Фрэйдл или, по крайней мере, член ее общины. Неудивительно, что он не стал со мной разговаривать.

— Йося. Нам нужно поговорить. Я не друг родителей Фрэйдл. И я не хасидка. Я просто женщина, у которой Фрэйдл работала, и я о ней беспокоюсь. Видимо, так же, как и вы. Она пропала, и если вы знаете что-то, что могло бы помочь ее найти, вы должны это рассказать. Ее родители и тетя места себе не находят.

На секунду он прислонился к входной двери, затем, аккуратно закрыв ее за собой, опустился на один из шезлонгов. Жестом руки предложил мне сесть на другой. Я, нежно баюкая Исаака, тихо присела на самый край. Я боялась, что малыш почувствует, что я уже не на ногах, и начнет хныкать. Но каким-то чудом он этого не заметил.

— Йося, Фрэйдл здесь?

Он со вздохом откинулся на спинку стула и сказал:

— Нет. Ее здесь нет. Она не со мной. Я бы хотел, чтобы мы были вместе. Я столько раз предлагал ей уехать со мной. Но она всегда говорила «нет». В глубине души Фрэйдл хорошая девушка. Она всегда слушается своего отца, — с горечью сказал он.

— Йося, Фрэйдл ваша девушка?

Он нахмурился.

— Как она может быть моей девушкой, если ей не разрешают со мной встречаться? Как она может быть моей девушкой, если мы ни разу не были вместе больше часа?

— Не знаю. Может, и может. Послушайте, Йося. Я знаю, что недавно она ушла отсюда очень расстроенная. Что случилось?

Он не ответил.

— Так все-таки, какие отношения у вас с Фрэйдл?

Он молчал.

— Я понимаю, вы считаете, это не мое дело, но вместе мы могли бы попробовать выяснить, куда она пропала.

Ни слова.

— Вы боитесь, что я расскажу о вас ее родителям? Верно?

Тишина.

Наконец Йося вздохнул и тихо произнес:

— Теперь это уже неважно. — Он набрал в легкие воздуха, словно собираясь с силами. Затем начал рассказ. — Мы с Фрэйдл познакомились девять или десять месяцев назад. Я зашел в магазин ее тетушки на третий день после приезда в Лос-Анджелес. Я остановился у одной хорошей подруги моей матери. Эта женщина попросила меня сходить в кошерный магазин. Я пришел туда с длинным списком продуктов, а Фрэйдл там работала. Она отыскала мне все, что нужно, и даже помогла донести сумки и коробки до автобусной остановки. Мы с ней поговорили. Минуту, не больше. Она такая красивая. И эти глаза… Вы видели, какая она красавица?

— Да, глаза у нее и впрямь потрясающие, — согласилась я. — Фиалковые, как у Элизабет Тейлор.

— Как у кого?

— У Элизабет Тейлор. Такая актриса.

Он отрицательно покачал головой.

— Ладно, неважно. Значит, вы встретились, поговорили. А потом?

— А потом долгое время ничего не происходило. Я приходил в магазин каждые день-два. Иногда меня обслуживала она. Иногда она стояла за прилавком, а мне помогала ее тетушка. А потом я как-то зашел в магазин, а ее там не оказалось. Я заглянул туда, только чтобы увидеть ее, мне ничего не было нужно. Я купил плитку шоколада — просто, чтобы хоть что-то купить — и пошел к автобусной остановке. Там на скамейке сидела Фрэйдл и тоже ждала автобуса. Тогда я подумал, что это простое совпадение, но потом она рассказала, что ждала меня. Я сел рядом, и мы заговорили. Она все время оглядывалась по сторонам, опасаясь, что кто-нибудь может увидеть нас вместе. Подошел автобус, и мы зашли в него. Она села на сиденье передо мной, но не рядом, чтобы никто не подумал, что мы вместе. Мы поехали через весь город. Два часа катались на автобусе, и все говорили, говорили. Она рассказывала о своей семье, о книгах, которые читает. Я — о своей семье, о службе в армии и об Израиле. Мы просто говорили. Наконец автобус сделал полный круг, и мы вернулись на угол Мелроуз и Ла-Бри. Договорились встретиться снова в автобусе. Так прошло два месяца. Мы встречались три, иногда четыре раза в неделю. Я садился в автобус возле дома, в котором жил, а она — у себя на углу. Мы проезжали один круг. Иногда она брала с собой кого-нибудь из младших братишек или сестренок. Она держала ребенка на руках, мы катались на автобусе и разговаривали. Пару раз к ней подходили какие-то люди из ее синагоги или соседские хасиды. Но мы сидели в разных рядах, так что если такое и случалось, мы просто делали вид, что не знакомы. Через некоторое время мы стали выходить из автобуса в разных частях города. Ходили на Смоляные ямы Ла-Бри, в Музей искусства графства Лос-Анджелес, в кафе.

— И она обедала с вами в некошерных ресторанах? — перебила я.

— Нет, что вы. Она пила только воду или чай. Один раз попробовала мой кофе. Она никогда ничего не ела.

— И это все, чем вы занимались, Йося? Ездили в автобусе и гуляли по Лос-Анджелесу?

— Долгое время да. А потом я устроился на работу. Я работаю охранником. Главным образом по ночам и по выходным, но иногда приходится работать и днем. Мы стали встречаться все реже и реже. Одну неделю даже не виделись вообще. Это было тяжело.

— И что вы сделали?

Он нервно сглотнул и на секунду замолчал, раздумывая, стоит ли продолжать.

— Я снял эту квартиру. Я выбрал ее, потому что она рядом с домом Фрэйдл. Она приходила сюда, когда могла вырваться. Иногда рано утром, иногда днем. Я никогда не знал, когда ее ждать, поэтому иногда я оказывался на работе, и нам не удавалось встретиться. Тем не менее мы виделись несколько раз в неделю.

— Девушка-хасидка встречается с мужчиной в его квартире? Вы не находите, что это немного необычно?

— Мы любим друг друга! Я люблю ее. Она любит меня. Это не то, что вы подумали.

— Да, конечно, я понимаю. Простите, — попыталась успокоить я. — Так когда вы видели ее в последний раз?

Он вздохнул.

— Пару недель назад она пришла сюда. Все было как обычно, а потом она сказала, что все кончено, что ее родители нашли ей shidduch, партию, и что она согласилась. Я знал, что ей предлагали женихов, и каждый раз она отказывалась. Но в этот раз она сказала «да». Я умолял ее выйти за меня замуж. Просил уехать со мной в Израиль. Но она сказала «нет». Сказала, что должна слушаться своего отца. Фрэйдл всегда была очень хорошей девушкой, — он сердито потер глаза. — Вот и вся история. После этого я видел ее всего один раз. Я пошел ее искать. Зашел в магазин к ее тетушке. Затем прошелся по району. Она сидела в парке с вашим ребенком. Я предложил ей еще раз уехать со мной, и показал вот это. — Он достал из переднего кармана джинсов скомканный конверт с билетами на самолет и протянул мне. Внутри лежали два билета в Израиль «Трансуорлд Эйрлайнс». Один на имя Йоси Зингера, второй на имя Фрэйдл Финкельштейн. На рейс в четыре часа вчерашнего дня. — На билеты я потратил все деньги, которые скопил за эти месяцы. Видите, это не второй, а бизнес-класс.

Я посмотрела на мятые билеты. 3140 долларов 21 цент. Каждый.

— Но она не поехала, — продолжила я.

— Нет. Только сказала: «Я люблю тебя, Йося». Но я знаю: своего отца она любит больше.

— Может, она побоялась? Она еще совсем девочка. Может, предложение бросить семью и отца слишком напугало ее?

— Возможно. Но сейчас-то она ушла. Где она? Где Фрэйдл?

— Понятия не имею. А вы не знаете, кто может быть в курсе? У нее есть друзья? Может, кто-нибудь не из общины, к кому она могла бы поехать?

— Я. У нее был я.

— А что произошло в тот день, когда она убежала от вас в слезах?

— О чем вы?

— Ваша соседка видела, как она выбежала от вас, рыдая.

Он напрягся.

— Ничего. Просто… мы поругались из-за того, что она не хотела ехать со мной в Израиль.

В этот самый момент Исаак завопил. Я встала и принялась его качать.

— Все, все, зайчик. Еще минуточку. — Я развернулась к Йосе. — Слушайте, я должна забрать дочь из садика и уложить ребенка. Но нам нужно продолжить разговор. Скажите, по какому телефону я могу вас найти?