У Мартина Бибисера было одно свойство. Он жил сплетнями, как некоторые рачки живут шелухой с туловища крупного водяного животного.

У Бибисера была даже специальная картотека, куда он заносил самые пикантные сведения о жителях города. В этой картотеке хранилась молва, что откладывала свои невидимые яйца в доме отброса человеческого рода.

Эта невидимая дама очнулась однажды в сознании Бибисера и спросила его: а чем ты отличаешься от писателя?

— Ничем, — ответил ей Бибисер.

— Значит, ты такой же важный человек, как и писательское призвание.

— Да, — отвечал ей Бибисер.

Мартин Бибисер понял, что стал уважаемым человеком в городе. Ему казалось, что с ним по-особенному раскланиваются, в спину с уважением шепчутся и обсуждают, во что он был сегодня одет.

Чарльз Батлер с его готовностью к розыгрышам оказался идеальным человеком, способным понять самообманувшийся мозг Бибисера. Он завладел сознанием Бибисера. Так они стали приятелями…

…Батлер приезжал к Бибисеру и слушал все новые и новые сплетни о жителях города. Постепенно в них рождалось чувство гадливости. Оно сначала заполнило Батлера исподволь, Батлер стал ненавидеть людей, среди которых жил.

История, приключившаяся с ним на Мексиканской войне приобрела иное значение. В его сознании Пьер Робийяр вдруг стал жертвой. Сам Батлер оказался невиновным. Он увидел, что соображения чести в том мире, среди которого он жил, не более чем фикция.

И он задумал отомстить этому миру. И орудием его стало то, что было оружием этого мира — молва…

…У Робийяра случилась трагедия.

Да вовсе не трагедия. Просто молва оказала сопротивление подлинному чувству. Пьер Робийяр пая ее жертвой. Он подумал, что молва права.

Батлер задумал ему показать, как он ошибается. И орудием его стал Филипп Робийяр. Мужчина, который остался носить фамилию матери. С его помощью Батлер задумал сокрушить злое перепончатое чудовище…

…Когда Роз послала письма Серне, она думала захватить ее воображение своими страданиями.

На Батлера это не произвело впечатления.

Роз собиралась в фантазиях связать себя и Филиппа. Письма есть доказательства связи. Роз хотела внушить Серне, что была дружна и любила брата Филиппа.

Батлер понял, что Роз знает, что Эллин должна в скором времени переехать в Саванну.

Роз нисколько не заботило, что в ее фантазиях соответствует правде. Батлер поверил силе фантазии.

С тех пор как Роз ослепла, ее поддерживало только чувство к «гранду».

У Чарльза Батлера был племянник Ретт. Его никогда не видели в Саванне.

С самого младенчества он воспитывался вдали от дяди родители его отдали в закрытый пансион, перед ним маячила военная карьера. Этого было средством спасти племянника от влияния дяди. Собственный отец Ретта никаким авторитетом в глазах сына не пользовался.

Ретт иногда приезжал к дяде погостить в загородное имение под Саванной. Он только вступил в сознательную жизнь, и его истинные черты характера были скрыты под спудом привычек и условностей.

Иногда он приезжал в Саванну и проводил в ней несколько дней. В городе его практически не знали. Вот и все, что было известно о Ретте Батлере.

Батлер знал, что еще будучи зрячей Роз несколько раз встречалась с его племянником по имени Ретт Батлер.

В письме к Серне она расписала, как Ретт Батлер встречался с ней, какие жаркие поцелуи их объединяли и как легко он ее забыл, когда она ослепла. В сознание Серны Роз хотела внести беспокойство за собственную судьбу. Разве не мог поступить так же Чарльз Батлер? Роз хотела, чтобы Серна страдала от ненависти к женщинам, с которыми Батлер проводил свое время. Разве не узнавала она их поближе, чтобы понять их секреты и их суммой привязать Батлера к самой себе навечно?

На это рассчитывала Роз, когда посылала записку Серне, и это узнал Батлер, в хмелю прочитав письмо.

Из всего письма Батлер вынес, что если Эллин будет в Саванне, она может остановиться у Роз.

В Серне половина крови была негритянской, половина — индейской. Негр обо всем забудет, индеец не простит.

Роз рассчитывала, что Серна испытает ненависть к своему хозяину. А потом она узнала, что Филипп влюблен в Эллин. Мужчины все лгуны — так Роз закончила послание Серне. Если Филипп хочет встретиться с Эллин, пусть приходит ко мне в дом. Батлер этому поверил, как поверил тому, что свидания с его племянником у Роз были… За ланчем Батлер спросил Филиппа:

— Молодой человек, а бывали ли вы хоть раз в своей жизни в цирке?

Филипп ответил, что слышал от мамушки Ду, будто это постыдное зрелище. Батлер расхохотался.

— Цирк — это украшение земного шара.

Зрелый мужчина с увлечением рассказывал, как прекрасно все то, что ходит по ниткам, висит вниз головой, поедает тарелки с невиданным аппетитом и при этом издевается над публикой, которая всему этому верит.

Филипп отложил в сторону нож и вилку.

— Зачем вам это, мистер Батлер?

Батлер улыбнулся.

— Большой город должен знать большие развлечения.

От Псалома, который прислуживал за столом, запахло.

Филипп расхохотался.

— Это же не имеет под собой никакой видимой цели. Развлечение ближних? Насколько я вас знаю, вы этого себе не позволяете.

— Ты плохо понял мою философию, — сказал Батлер.

Псалом промахнулся половником мимо тарелки. Суп пролился на брюки Филиппа.

— Тебе больно? — спросил Батлер. — Не сердись на Псалома. Это я приказал. Пойми… твоя боль, да вообще все чувства — это лишь поверхность более скрытых сил. Внешняя цель наших поступков лишь примеряет с обществом. Но истинная причина поступков — нам, мне — неизвестна. Только в отличие от святош, которые нас окружают, я не корчу из себя человека, который верит в то, что он говорит вслух. Все эти понятия о чести и достоинстве — не более, чем фикция. Не они являются двигательной силой человеческих поступков. Пожалуй, только твой идеалист дядя собирается руководствоваться именно этими вещами, и потому попадает в глупейшее положение…

Псалом ушел переодеваться и явился в белых штанах.

— Что вы хотите этим сказать?

— Ничего. Твой дядя страдает от своих идеалов…

Псалом раскрыл поваренную книгу и углубился в чтение.

— Я могу тебе сказать, что твой дядя страдает, изгнав тебя из дома.

— Вы — шутите…

Псалом засмеялся. Он читал рецепт приготовления маиса на речном пару.

— От него все отвернулись. К нему перестали ездить. Это трагично для человека, который в жертву приличиям общества принес собственного племянника. Он не обрел счастья. Разве он сейчас веселится, как этот болван Бибисер? Или к нему едут толпой горожане, вызывая восхищение мужественным поступком мистера Пьера, что изгнал племянника из чрева родного дома? Нет, он сидит как мрачный страж и чахнет, желая защитить свою Эллин от вас. Вы хоть знаете, как он объясняет ваше отсутствие, почему он запрещает вам встречаться? Разве вы не чувствуете, что, отбросив вас, он самого себя отбросил куда как далеко.

— Он несчастлив? — переспросил Филипп.

— Конечно. Филипп, вернитесь к нему, вернитесь, и вы подарите сердцу покой.

— Вернуться?

— Ну да. Над ним сразу перестанут смеяться.

— А что должен принести я в качестве своего покаяния?

— Вы? Да практически ничего — свою любовь к Эллин.

— Вы смеетесь, мистер Батлер. Он в меня стрелял.

— Бросьте. Не обманывайте себя. Вы любите Эллин, и тем не менее Пэтифер считает, что задержись он в своем клубе на три минуты позже, вы бы обрюхатили его жену. Кто-то еще считает, что дай вам волю, и вы нырнете точно в ту кровать, одеяло которой будет вам призывно раскрыто.

— Прекратите! Вы! — лицо Филиппа исказила гримаса боли. — Прекратите, я… — вы представляете, что вы говорите?

Псалом отставил от юноши тарелки.

И тут впервые Филипп почувствовал, что не находит слов. В самом деле ему было все равно с кем спать. Что-то другое привязывало его к Эллин. Что-то другое. И может быть… если Чарльз Батлер помолчал бы минутку, в мозгу Филиппа всплыло то, что привязывало его к Эллин, и он бы это понял и прекратил бы историю.