…А чудаки бодро шагали по степной дороге, под палящим солнцем.

Дул им в лицо легкий ветерок, и братья ему улыбались — они любили дорогу, любили шагать навстречу новому дню.

Семейство Чорбэ считалось самым большим в Бужоре олтском — десять братьев и сестер росли в доме бедняка крестьянина Иона Чорбэ.

Сначала Ион Чорбэ еще пытался, выбиваясь из сил, работать на своем крохотном поле. Но разве такую семью прокормишь? Поэтому, когда поле за долги забрал помещик, то Ион не слишком огорчился: был уверен, что придумает что-нибудь, иначе ложись да помирай.

Несколько раз на день он собирал детей, брал скрипку, играл и напевал сочиненную им мелодию на свои же слова:

Дети плясали и пели вместе с ним. Было весело, но мать сердилась: уж очень много едят ребята после танцев.

Жили впроголодь: одна скрипка не могла прокормить двенадцать ртов.

Ели вполрта — на полный рот еды не хватало.

Спали вполуха — на шестерых приходилась одна подушка.

В ненастье смотрели на белый свет через бычий пузырь, который заменял всем беднякам стекла в окнах.

— Хорошо, хоть окно-то есть, — утешал детей отец. — А в старые времена за окна и трубы налог брали. Я помню, как жил в хате без окон и дымохода. Считайте, детки, вам еще повезло…

Ион Чорбэ любил рассказывать.

От него ребята узнали о войнах молдаван с турками, о телегах с двумя дышлами, на которых ездили беженцы, — такую телегу не нужно было поворачивать на узкой дороге: перепряг волов и поезжай в другую сторону. Если турки неожиданно оказывались спереди или сзади, два дышла очень выручали крестьян.

От отца услышали ребята и страшные истории про черта и дьявола, про клады, спрятанные храбрыми и честными гайдуками, про защитника бедных Тоболтока и смелого Кодряна, сказки о Кэлине-дурне и Кремне-богатыре, о русалках днестринских, о Ионе-молдаване, о хитрецах-весельчаках Пэкалэ и Тындалэ.

Когда очередная засуха черной птицей легла на поля, то редко стали приглашать музыкантов на свадьбы и танцы.

Начал подбираться к многочисленной семье Чорбэ настоящий голод. Теперь и в четверть рта пожевать, стало нечего.

Братьев-погодков Фэникэ и Митикэ отец отвез в Каприянов монастырь — к делу приучать.

Там мальчики и бочарным делом занимались, и дуги гнули, и колеса сколачивали, даже ковры и циновки ткали.

А в редкие свободные минуты, удрав от скучных монахов к цыганам-музыкантам, мальчики играли на скрипке, кобзе, флуэре, нае.

Потом братьям так захотелось домой, в родные степи, так надоел непосильный труд, что они надумали сбежать.

Большой неуклюжий Фэникэ, когда ночью вылезали из узкого монастырского окна, застрял в проеме, и Митикэ пришлось придумать особую веревочную петлю, с помощью которой он лишь к утру извлек брата наружу.

Их никто не преследовал — рабочих рук в монастыре и так хватало. Но братья шли только по ночам, а днем, чтоб их с дороги не видно было, спали где-нибудь в яме, укрывшись свиткой.

Когда Фэникэ и Митикэ пришли в Бужор, то в хате своей увидели других хозяев. От них узнали, что отец с матерью продали дом и уехали со всей семьей неизвестно куда.

Братья пожили лето в батраках у бужорского старосты Бэрдыхана, надеясь, что в село придет весточка от родных.

Осенью староста при расчете не заплатил им ничего. Братья обиделись, зашумели, стали требовать обещанной платы.

— Ха! Гусенята хотят гусей плавать учить! — затрясся от смеха пузатый староста, позвал батрака-сторожа и, показывая на братьев, сказал: — Если еще раз эту голытьбу здесь увидишь, стреляй в них солью, я приказываю! Чтобы завтра же утром вашего духу в селе не было!

Всю ночь братья обсуждали план страшной мести. Но так ничего подходящего и не надумали.

— Мы с ним сочтемся, — сказал Митикэ. — Дай срок, через год, через два, но сочтемся. Не уйдет от нас бужорский староста! А уйдет — догоним. Поклянемся не забыть нашего долга!

— Что ж, клянусь! — невозмутимо произнес косолапый Фэникэ.

Они были очень разные ребята — Фэникэ и Митикэ. Хитрый, смекалистый Митикэ, ловкий и подвижный, даже внешне ничуть не походил на неуклюжего Фэникэ. Фэникэ постоянно был в добродушном настроении, любил поспать, погреться на солнышке, поесть поплотнее.

— А ты лисенок, — смеялся отец, глядя на проделки Митикэ. — Лисенок и есть! — И он трепал сына за рыжие вихры.

Подрастая, Митикэ стал таким же черноволосым, как и брат. Только на солнце кудри его отливали медью.

После истории с бужорским старостой братья решили больше никогда не работать батраками у богатеев, не зависеть от помещиков да монахов, быть вольными людьми, хозяевами самим себе.

Однажды во время своих скитаний по городам и селам им пришлось услышать горестную весть: отец, мать, все их братья и сестры погибли…

Телега-каруца, на которой семейство Чорбэ бежало от голодной смерти, докатилась до Черного моря, до большого портового города.

Что задумал отец: найти ли работу в порту или играть на скрипке в портовом кабачке?

Как раз в эти дни отправлялся за море чужестранный пароход с сотнями молдаван, покидающих родину в поисках работы и хлеба. Поехали на нем и Чорбэ.

А через несколько дней пришло страшное известие: пароход попал в шторм и затонул далеко от родных берегов.

Долго не слышали в селах веселых песен, которыми так славились братья Чорбэ. Только грустные, печальные мелодии рождались в нае Фэникэ и флуэре Митикэ,

В далеком степном селе, помогая одному многодетному бедняку убирать виноград, братья познакомились с великим копачом — мошем Илие.

Мош Илие рыл там колодец.

Как всегда, копач был в белой рубашке, подпоясанной красным поясом, в белой кэчуле — островерхой смушковой шапке.

Глядя на его пышные белые усы и густые седые брови, Митикэ не удержался, шепнул брату:

— Ему, наверное, очень жарко в таких усах и бровях. Они же зимние!

Но Фэникэ и не улыбнулся шутке, хотя смеяться любил почти так же, как есть и спать. Он даже рот раскрыл, рассматривая идущего по дороге знаменитого копача,

А мош Илие остановился возле виноградника, ответил на приветствие братьев и спросил:

— Это вы братья Чорбэ?

— Мы, — отозвался Фэникэ.

«Откуда он знает нас?» — удивился Митикэ.

— Слышал про ваше горе, — сказал мош Илие мягким, певучим голосом. — Мы с Ионом были большими друзьями… — И, взглянув на поникшие головы братьев, спросил: — Был бы доволен вами сейчас ваш отец? А? Как вы думаете?

Митикэ бросил удивленный взгляд на копача, потом на брата,

Фэникэ в нерешительности пожал плечами,

А мош Илие обратился к ним уже с новым вопросом:

— Чего ваш отец и друг мой Ион Чорбэ — больше всего не любил на белом свете?

— Тоски и скуки! — сказал Митикэ. — Что бы ни случилось, он был всегда веселым,

— А разве Ион мало горя в жизни повидал? — произнес мош Илие. — Как это у него в песне — помните? «Горе бежит от улыбки, беда приходит в обнимку со скукой».

Мош Илие даже пропел задорную мелодию Иона Чорбэ.

— Так что же вы, парни, забыли о тех, кто хочет улыбнуться после трудного дня, кто хочет отдохнуть от забот? Иду я по селам, а мне говорят — были здесь Чорбэ недели две назад. Не узнать их… Грустные, печальные… Все о горе вашем знают. Только трудовому человеку унывать не пристало! И Ион Чорбэ остался бы доволен своими сыновьями, если бы они его путем пошли — доставляли бы хорошим людям радость и веселье.

Мош Илие выпрямился, вскинул на плечо мешок.

— Горе бежит от улыбки, — запел он, — беда приходит в обнимку со скукой!.. Мы еще встретимся, парни!