— Кейт, просыпайся. Приехали.

Адриан попрощался с ней перед воротами. То есть он не: «До свидания», а сказал: «Держись, сестричка. Помни: революцию не покажут по телевизору».⁴³

Кейт понятия не имела, что это значит, но решила, что он так прощается. Она невесело улыбнулась и вошла в ворота. Она плелась под дождем по длинной дорожке, готические очертания школы приближались и делались все более гнетущими. Мимо проезжали машины и обдавали ее водой, словно не замечая ее существования. На стоянке Кейт замешкалась, потом спряталась под навесом для велосипедов. Подъезжали «универсалы» и «рейнджроверы». Хлопотливые родители подталкивали детей к школьному вестибюлю и светлому будущему. Кейт смотрела на других девочек в пастельных розовых платьях с шариками на вязаных шапочках и чувствовала себя существом другой породы. Они что, сами не могли доехать на автобусе? Она смотрела на их пустые лица и видела ответ. В семнадцатый раз за утро она думала о том, чтобы сбежать, но она дала обещание. Ну, не дала — с нее взяли, но она не могла его нарушить.

Школа ее встретила хаосом. Резкие, уверенные голоса родителей сшибались в дурной акустике зала с деревянным полом. Дети оцепенело стояли в сторонке, а родители разъяренно ходили от стола к столу, отыскивая свои фамилии. Кейт подошла к первому ряду столов и увидела, что фамилии распределены в алфавитном порядке. Извилистым, намеренно длинным путем она медленно подошла к «М». Дак, де'Ат, Кунд, Липкей, Орали, Спаммонд. Она представила себе, как будет каждое утро высиживать перекличку среди этих инопланетян. Мысли ее оборвались, когда она наконец подошла к столам Манипенни и Монга и не нашла между ними Мини. От малорослой экзаменационной надсмотрщицы Кейт оттесняли родители и кричали наперебой, пытаясь привлечь к себе внимание.

— У моей дочери нет карандаша.

— О'Райли, а не Орали.

— Ей каждый час надо в туалет, вы должны ей напоминать, она сама не попросится.

Наконец, за минуту до начала письменной работы, Кейт смогла спросить экзаменаторшу.

— Я не нашла своего стола.

— Ты смотрела?

— Да, поэтому и увидела, что не могу найти. Моя фамилия Мини, а столы только у Манипенни и Монга.

— Ну, не с тобой одной так.

— А, хорошо. — Кейт видела, что дама уделяет ей процентов пять своего внимания.

— Да, в этом году полный кавардак с регистрацией, и миссис Бревилл за это ответит. У нас есть список школ, которые посылают кандидатов, но нет фамилий кандидатов, что было бы разумнее, ты не считаешь? Ты из какой школы?

— Святого Иосифа.

Женщина посмотрела на список.

— Да, у нас есть один кандидат из святого Иосифа.

— Хорошо.

— Да.

Наступила пауза; потом Кейт спросила:

— А где мне сесть?

— Да-да… Ну, тебе придется, как другим девочкам, — то есть сесть в последнем ряду и заполнить регистрационную форму. Ее подошьют к твоей экзаменационной работе.

Кейт медленно пошла к заднему ряду. Родители уже освободили класс, и пока она плелась к последнему свободному столу, другие девочки напряженно вписывали в бланки свои имена и фамилии.

Кейт не хотела поступать в Редспун. Она представила себе, как будет наблюдать за унылым хоккейным матчем на буром поле; тем временем Тамара Орали искала свой карандаш. Она представила себе газетные заголовки о многомиллионном ограблении в «Зеленых дубах». Она вспомнила свое обещание бабушке постараться на экзамене, и ей стало тошно. Насмотревшись на других девочек, она еще больше уверилась в том, что если постарается, то наверняка поступит. Она взяла ручку и придвинула к себе регистрационный лист. Рекомендующая школа. Имя и фамилия кандидата. Домашний адрес. И когда она вписала: «Школа святого Иосифа», все вдруг прояснилось. Решение было очевидным с самого начала. Она не нарушит обещания, и она не пойдет в Редспун, она сделает то, что устроит всех. Напротив строчки «Имя и фамилия кандидата» она заглавными буквами написала: ТЕРЕЗА СТЕНТОН.

Однажды она проснулась среди ночи, и в ногах кровати сидела Кейт Мини и озадаченно смотрела на туалетный столик. Тереза могла дотянуться до нее и потрогать, но вместо этого разбудила мужа — узнать, видит ли он ее. Он, конечно, не увидел.

Он сел в своей нелепой шелковой пижаме и сказал:

— Ты ведь не веришь в привидения, а?

Это было еще одно доказательство, что все они ошибались. Доказательства постепенно накапливались.

Она не верила в привидения. Они в нее верили.

Кейт была с ней постоянно. Сидела сзади, когда она застревала в пробке на кольцевой дороге. Сидела где-то слева, в стороне от света настольной лампы, когда она читала отчеты. Присутствовала в запахе наточенных карандашей, который становился ощутим в минуты усталости. Кейт верила в нее.

Тереза прислонилась затылком к подголовнику заднего сиденья и посмотрела на город, скользящий за окном, — огни и предметы, освещенные квадраты в темных массивах конторских зданий, люди, выходящие из баров, покинутые краны, остановившиеся часы. Она видела их, и они проходили прямо сквозь нее. Ей не надо было о них думать, пропускать их через сознание. Ей всегда хотелось быть пассажиркой.

Машина нырнула в туннель Куинсуэй, и закопченные фонари мелькали перед глазами, пока глаза не закрылись. Тереза подумала о человеке с красным лицом, которого нашли в машине. Она больше не могла смотреть в зеркало. Правда, наверное, спасла бы его, но правда не была с ней в дружбе — туда, где она была сейчас, ее привела неправда.

Она всегда знала, что показания Адриана Палмера были правдивы.

Детективы, работавшие по этому делу, были уверены, что Адриан и есть виновник. Они считали, что дело закрыто. Тереза сто раз перелистывала дело и с каждым разом все больше досадовала на их неряшливость, некомпетентность, на их допущения. Они упустили Кейт, и всякий раз при виде этих детективов, стоящих у кофейного автомата или расхаживающих по коридору в своих мокасинах, Терезе приходилось прятать свою ярость и презрение.

Конечно, у нее было преимущество перед ними, факт, о котором они не знали, а она им не пожелала сообщить. Она знала, что Кейт сидела на экзамене в Редспуне.

Машина ехала по бирмингемской кольцевой дороге, ныряла в туннели, взлетала на эстакады. Тереза устала, но была наэлектризована — вся настроена на предстоящую беседу.

Была когда-то девочка с синяками, девочка, питавшаяся объедками, девочка, не понимавшая правил.

Кейт подарила этой девочке шанс в жизни, и та ухватилась за него обеими руками и бежала, бежала с этим подарком, пока все не остались позади. После закрытой школы был университет, а потом полицейская карьера. Журналисты брали у нее интервью. Она была персонажем. Цвет ее кожи. Пол. Ее пост. Это сочетание представлялось им бесконечно увлекательным. Она была вдохновляющим примером, светочем. Никто в полиции не достигал таких результатов, как главный инспектор розыска Стентон, но журналисты никогда не спрашивали о единственном результате, который был основой всего и прятался в глубине. Они спрашивали, что ею движет, но она никогда не отвечала — призраки. Они спрашивали — что ее сформировало, но она никогда не отвечала — секреты. Они спрашивали, кто, но она никогда не отвечала — Кейт. Вместо этого была скучная пиарщина с местными строчкогонами в скверных кожаных пиджаках. Тереза думала, что могла бы сэкономить им кучу времени и газетной площади, если бы сказала правду. Весь материал уложился бы в одну строку: у нее была одна задача, одна цель, один неоплаченный долг — она должна была найти Кейт.

Но не было ключа. Она копала, допрашивала, давила на информаторов, но никто не видел Кейт; Кейт оставалась невидимкой. Тереза двадцать лет шла по следу и утыкалась все в тот же тупик. Кейт дописала работу, положила ручку и растворилась в воздухе.