Возможно, за что-то другое. За лампочку на конце шнура. За потрескивающую вольфрамовую нить.

Проходит время. Моя больничная палата обретает очертания. Металлические прутья кровати. Белый кафель на стенах. Процедурный столик. Прозрачный пакетик на капельнице, которая капля за каплей вливает в меня жизнь. Снова в тишине проходит время.

Я шевелю пальцем на ноге. Рукой. Прислушиваюсь, как по венам упрямо течет кровь.

Позже, вечером, когда погасили свет, раздался телефонный звонок, и сердце так и подскочило у меня в груди.

Я с трудом поворачиваю голову. На высоком прикроватном столике вижу телефон. Он все еще звонит. Я делаю глубокий вдох. Сжимаю зубы, потом тянусь к столику. Пальцы сводит от усилия. Рука дрожит. Пронзительный звонок не смолкает. Я перегибаюсь из последних сил. Снимаю трубку:

— Алло?

Мне отвечает мужской голос. Я вздыхаю. Где-то в голове у меня гаснет лампочка.

— Месье Равель?

Я глотаю слюну. И едва не бросаю трубку. Хочу ли я говорить с кем-нибудь? С кем бы то ни было другим?

— Да.

Я не узнаю свой собственный голос, такой слабый и глухой.

— Здравствуйте, месье Равель. Это мэтр Блено.

Я молчу. Мой мозг медленно переваривает информацию. Мэтр Блено. Не могу поверить. Понять.

— Вы смотрели новости?

Я не уверен, что понимаю его. Даже не уверен, что наш разговор происходит наяву. Может, мне это снится. Мне наверняка дали успокоительное. Мой мозг вечно выкидывает фокусы. Сочиняет нелепые истории, а я потом сомневаюсь. Я отнял трубку от уха, посмотрел на нее. Снова приложил к уху, совершенно сбитый с толку.

— Нет…

— Мой подзащитный признан виновным. Психиатрическая экспертиза решила, что, несмотря на его состояние, он отвечал за свои действия в момент совершения преступления. Его приговорили к пожизненному заключению с правом досрочного освобождения не раньше чем через двадцать пять лет. Но он просил меня позвонить вам. И поскольку я не злопамятен, несмотря на прекрасный удар правой, которым вы меня наградили на днях, я хотел бы поблагодарить вас от его имени.

— Поблагодарить меня?

— Да. Вы посмотрите новости, Виго. Вы поймете. Протокол 88 — на первой полосе во всех газетах. Аресты сыплются один за другим. Сегодня утром задержали Фаркаса. Остальные ждут своей очереди.

— Понимаю… Я… Спасибо вам.

— Не за что. Я всего лишь держу свое слово. Кроме того… Вам скоро понадобится адвокат, месье Равель… Возможно, мы еще увидимся. А пока я желаю вам скорейшего выздоровления.

Он повесил трубку. Озадаченный, я еще несколько секунд не отрывал трубку от щеки. Не зная, смеяться мне или плакать. Скорее смеяться, ведь, судя по всему, Люси и Дамьен отомстили за нас, и это просто здорово. Потрясающе. Но и плакать тоже, из-за Рейнальда, из-за меня — так и не ставших людьми будущего, но уже не вполне принадлежащих прошлому. Навсегда оставшихся сиротами, изгоями, отщепенцами, которым никогда уже не приспособиться, с искалеченным мозгом и душой. Вечные побеги, которым не суждено созреть.

Я закрываю глаза. Я не плачу и не смеюсь. Пытаюсь уснуть. Но сон бежит от меня.

Тянутся долгие, мучительные минуты, а ночь все не хочет меня принять. И тогда я снова открываю глаза. Смотрю на часы. На свой старый «Гамильтон». На нем мигают четыре красные цифры: 88:88. Я вздыхаю.

Вот и все.

Я снова лежу в постели, такой же потерянный, как тогда, в той безвестной гостинице, и я все так же с головой погружен в несуществующее время. 88:88. Застывшее безвременье, где я застрял после теракта.

Я колеблюсь.

Все зависит от меня.

Я снова смотрю на часы. Угадываю кровавые отблески, которые через равные промежутки падают на мое осунувшееся лицо.

Мое желание отступает, прогибается. Оно танцует танго с четырьмя красными цифрами.

Наконец поставить их на верное время? Решиться и вернуться в настоящее, сюда и сейчас? Забыть «он», снова стать «я»? Воплотиться вновь?

Или оставить их как есть, мигать до скончания века, изъять себя ad vitam aeternam[23] из течения секунд, часов, лет? Дожидаться, пока сядут батарейки. Дожидаться свободы.

Тут я вздрагиваю.

Дверь открывается. Я с трудом поворачиваю голову.

Это Жюстина. Медсестра. Я слышу ее шаги. Она приносит мне стакан воды и лекарство. Не знаю какое. Да мне и плевать. Я глотаю его и запиваю водой.

И тут в мозгу у меня раздается голос. Шепот тени:

Не переживай, Виго. Она тебе позвонит.

Медсестра гладит меня по голове. Она улыбается и уходит незаметно, как сон.

Дверь закрывается. Время как будто гаснет, умолкает. А мгновение спустя снова звонит телефон.

Кровь стучит у меня в висках.

Я медленно перевожу взгляд на столик. Звонок заполняет всю палату. Угрожает оборваться, как писк кардиографа.

Моя рука судорожно сжимается, сминая простыни. Потом приподымается, тянется, нащупывает дорогу. Непослушные пальцы дрожат, к тому же мне, кажется, уже не хочется брать трубку. Лувель? Люси? Им, наверное, сказали, что я наконец пришел в себя. Но я уже ничего не жду. Мне только хочется снова забыться благодатным сном. Может быть, навсегда.

Звонок все звонит, захлестывает меня, выходит из себя. Падает преграда. Берлинская стена. Я протягиваю руку. И снимаю трубку:

— Алло?

Никто не отвечает.

Но я знаю. Это молчание. Оно мне знакомо. Оно — словно рука матери на голове спящего ребенка. Дыхание, за которым угадываются удары сердца. Сердца, которое могло быть моим.

И мир вокруг меня исчезает: воспоминания, сожаления, колебания. Не остается ничего, кроме голоса, которого я ждал.

— Это я, — говорит она наконец.

Я чувствую на глазах слезы. Они согревают мне веки. Горло перехватывает. Я хотел бы заговорить, но мне не хватает дыхания. С губ срывается только рыдание.

— Твои друзья позвонили мне. Я все… знаю.

Снова молчание. Секунды цепляются друг за друга, а слова замирают на устах, как ноги, которые отказываются бежать по берегам сна.

— Значит, ты дошел до конца. Значит, тебе… это удалось. Как… как ты себя чувствуешь?

— Одиноко.

Я слышу всхлипы, но уже не мои. Теперь плачет Аньес.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я.

— И я по тебе.

Я изо всех сил сжимаю глаза, словно пытаюсь навсегда удержать этот миг.

— Ты думаешь…

Она запинается, подыскивая слова:

— Думаешь, нам надо…

— Да.

— Я… Я так скучала по тебе, Виго.

Открываю глаза. Передо мной девственно чистый потолок, как моя жизнь, которая начинается с чистого листа.

— Меня зовут не Виго.

Я угадываю улыбку на ее залитом слезами лице. Их соленый вкус у нее на губах.

— И правда, — говорит она тихо. — Так как же тебя теперь называть?

Я в замешательстве. Я ищу. И потом со дна памяти, вернее, из-за ее пределов, приходит ответ:

— А есть арабское имя, которое значит «надежда»?

Секунду она удивленно молчит.

— Ну да… Кажется, Амаль.

Я улыбаюсь. Мне это нравится. И подходит.

— Значит, меня зовут Амаль, — говорю я уже ясным голосом. — Ты можешь называть меня Амаль.

Теперь она откровенно смеется:

— Дурачок, ты же не араб!

Я слегка поворачиваю голову в своем белом шейном корсете. Полная луна заливает своим бледным светом всю комнату, а экран телевизора отбрасывает голубоватые блики. Моя грудь приподымается. Я дышу. Потом смотрю налево, на свое отражение в зеркале:

— Я ничего не знаю. Я никто, и я, может быть, все. Я такой, каким я себя напишу…

Я слышу, как она хохочет:

— Только и всего! Ты псих, Амаль!

— Я псих, но не шизофреник.

— Знаю. И… Я… Ты очень храбрый. Не знаю, как ты справился. Как ты выдержал…

— Ну… Я сказал себе, Аньес… В общем, я сказал себе: «Земля вращается вокруг Солнца. А не наоборот. Коперник был прав».

Она снова смеется:

— А теперь отдыхай. Я приду завтра.

Она вешает трубку.

И тут я ощущаю покой, которого не знал прежде. Я поднимаю глаза и смотрю на экран телевизора. Потом медленно подношу к лицу запястье и уверенным движением ставлю на «Гамильтоне» правильное время. Сейчас 20.05. Со мной все в порядке.