«Дело в том, что Бондарев действительно странный человек, чтобы не сказать более: во-первых, его "учение" сделалось его idee fixe и он ни о чем больше говорить решительно не мог и, если молчал, когда его опровергали или что-либо доказывали, то это еще не значит, что он вас слушал: как только вы переставали говорить, он, не принимая во внимание сказанного вами, начинал говорить "свое", т. е. излагать "учение": далее, из слов его можно понять только, что все должны заниматься исключительно земледелием, причем в разговоре он напирал более всего на то обстоятельство, что высшие классы, не обрабатывая земли, виновны главным образом в лености крестьянина, т. е. что крестьянин, глядя на господ, трудится не как следует"200. Курсивом народоволец Белоконский отметил важнейшее, по его мнению, – классовую направленность "учения" сибиряка. И что даже народная леность, по Бондареву, – есть нечто иное, как производное дурного поведения господ. Но, будучи честным человеком, Белоконский заканчивает мысль, давая характеристику иудинцев, отнюдь не лодырей: «Само собою разумеется, что юдинцы, весьма усердно обрабатывая землю, никак понять не могли, чего требует Бондарев: "Да мы и так работаем, только с землею да хлебом и возишься"; еще более развитые из молокан и субботников, разговаривая с Бондаревым по поводу учения его, спрашивали нередко, какую роль должны играть другие занятия, как-то: ремесла, торговля и т. д., но Бондарев твердил одно, т. е. что все должны заниматься "хлебным трудом", не выясняя роли других занятий; словом, Бондарев-писатель и Бондарев-оратор не сходятся: когда он говорит, выходит больше несообразностей, чем когда он пишет.
Из этого, однако, вовсе не следует, чтобы он писал ясно и понятно – далеко нет!
Но, читая "учение", можно уловить главную мысль, проследить ее развитие, хотя и для этого нужно ознакомиться с массою никуда не годного балласта, с бесчисленными повторениями, с выдержками из всех книг, которые когда-либо читал автор, так что читатель крестьянин не вынес бы ничего, прочитав от доски до доски все 250 вопросов». (В примечании Белоконским сказано, что Бондарев был страстным читателем, он перечитывал все, что попадалось ему в руки, читал с наслаждением и легко запоминая наиболее выдающееся. В разговоре свободно цитировал Святое Писание, отцов церкви и классиков.) Ко всему этому надо прибавить странное, с точки зрения крестьян, "поведение" Бондарева: вечно задумчивый, он, как известно, ходил с бумажкою и карандашом и, останавливаясь, записывал свои мысли и т. д.
Трудно было крестьянину понять Бондарева, и крестьянин сначала удивлялся, а потом махнул рукою: "пусть, мол, чудит" – и неудивительно: оригиналы, выдающиеся личности нередко порицаются даже интеллигенцией. Этот индифферентизм, это полунасмешливое отношение юдинцев к Бондареву, непонимание его мыслей измучили Тимофея Михайловича: он чувствовал себя одиноким не только среди односельчан, но и в семье: родной сын его, сельский писарь, и тот, не понимая отца, относился к нему с насмешкою. Бондарев, благодаря вышеприведенным обстоятельствам, сделался угрюмым, сосредоточенным, углубился в самого себя, из "учения" сделал idee fixe и жил только надеждою, что его скоро повезут в Петербург, что скоро "учение" его сделается известным всему миру и тогда "вся вселенная взлетит на несказанное блаженство".
Когда мы, приехав в Юдино, разыскали его и изъявили, что интересуемся его учением, Бондарев очень обрадовался. Через несколько минут он был уже в нашей квартире и проговорил до глубокой полночи, а на другой день явился на заре и ждал, покуда мы не встанем. Тяжело было смотреть на этого библейского старца с воспаленными (большими черными), вечно поднятыми вверх глазами, с руками, поднятыми кверху, когда он говорил; плавно и необыкновенно медленно излагая нам свое учение, он весь погружался в мысли свои, не чувствовал, кажется, присутствующих и витал в ином мире…
Уезжая, мы от души пожалели эту выдающуюся личность, волею судеб поставленную в такие условия, что не может быть тем, чем быть бы мог…
Из писем, полученных впоследствии от Бондарева, мы еще более убедились, как глубоко страдал этот непонятый в своей среде человек"201.
В последнем варианте его труда, в обращении к читателю "с того света", мы находим горькие слова его "…к современным мне жителям, при которых я доживал век свой.
Конечно… многие из вас слыхали, как я 24 года ходатайствовал о вас перед правительством и даже перед самим государем. Три прошения подавал я на высочайшее имя, искавши для вас всего на свете лучшего, и при том без всякой корыстной цели. И эти труды в общей сложности стоили 800 рублей серебром, причем и без того непрочный домик мой пришел в великий упадок.
И даже за границей во многих государствах это мое произведение печатают и по всему свету рассылают.
Вы же, это я говорю современным мне жителям нашей Иудиной деревни, вы же ради безумия, или ради гордости, или ради того и другого вместе, во уважение не приняли и с омерзением назад себя бросили, т. е. никто из вас не прочитал и не прослушал, какое покровительство и какая защита у меня там для вас писана и в книгах и на иностранных языках печатана. Многие из вас, не прикрывая ненависти к моему покровительству об нем, а прямо не в бровь, а в глаз мне говорили, что все это ерунда твоя. А видел ли он, что и как у меня там написано и что сказано? Ни слова не видел и не слыхал, а называет ерундою, т. е. безумием. И я им на это злословие отвечал одним только едким и донельзя прискорбным молчанием, да и все вы, современные читатели, с ними согласны.
Не верили вы мне живому, то поверьте мне хотя и в гробе лежащему, что я был и в загробном веке буду для вас великий благодетель и доброжелатель, так, как об этом выше сказано.
Вы же вместо благодарности за все выше помянутое с великою жадностью и сверхъестественным желанием со стороны правительства ждали мне неизбежной погибели, чему Захар Самсонович свидетель. Но главное, что не сбылось по желанию вашему, – почему меня в острог не засадили или в ссылку не согнали – жалко, что не сбылось по желанию вашему. А позволительно ли, люди добрые, слушатели благочестивые, позволительно ли платить за добро злом, за любовь ненавистью?
Теперь обращаю я слово свое к вам, дети, – это молодые люди, кроме стариков. Как это вам известно, что я хотя не всем вам, а многим из вас был учителем грамоты, поэтому и признал себя имевшим право много присоветовать и указать многое"202.
Это обращение к землякам из потустороннего мира производит сильнейшее впечатление. Собственно, весь мир ему и не нужен, ему нужно признание его трудов в его Иудине. Наивно и трогательно читать призыв в свидетели некоего Захара Самсоновича, которого вряд ли будут знать через 200 лет, но хорошо знают сельчане. Да и врагов в округе он называет по фамилии и лишь исследователь в примечании сообщает нам их статус. И он с ними из своего далека сводит счеты.
Читаем: «Но что люди называют неправду неправдою, ей нужно бы другое по достоинству имя дать, потому что она справедливей всякой правды – затем, что сама себя обнаруживает и обнародывает. Вот доказательство тому. Один ленивец Пермикин (владелец Абаканского железноделательного завода в 70 верстах от Иудина), как дверь на петле, проворочался на своем ложе всю свою жизнь. Он сначала прочитал немного статей этого моего сочинения и потом, с омерзением обвернувши в сторону лицо, сказал:
"Это купоросная кислота!" О, каким верным и законным этот приговор его признал я! Это он не своею волею сказал, а потому, что для него своих трудов хлеб – "купоросная кислота", а чужих – слаще меда, текущего из сота»203.
Желание лично переговорить с Толстым подвигло престарелого Давида Абрамовича, спустя 10 лет после первой неудачной попытки, на новое путешествие, и в 1897 г. он решает поехать в Ясную Поляну, но увы, резкое ухудшение здоровья вновь не позволило ему осуществить свою мечту. Он наводит справки о Льве Николаевиче через своего внука Винария (Вениамина) Данииловича, проживающего в Москве, и 12 февраля 1898 г. получает от него письмо:
