Перед глазами вставали усталые лица Чердынцева, Круглова, Гоголева, Уфимцева, Сашка. Усталые, но всегда готовые засиять задорной улыбкой — свидетельницей неизбывной силы духа и стойкости.

Вспомнился залитый огнями и наполненный запахами раскаленного металла цех. За его стенами стояла ночь. В воспоминаниях Алексея цех почему-то всегда представал ночным. И все, без исключения, смены военного времени тоже воспринимались им, как ночные. Наверное, оттого, что все, кто работал в цехе, не видели белого дня.

За исключением коротких летних месяцев, они сдавали и принимали свои станки всегда в сумерках — в восемь вечера и в восемь утра.

И все же ночные смены были светлыми. Их свет не мерк никогда. Именно свет, несмотря на то, что на дворе стояла ночь войны, а стекла окон и крыш были задраены черной вощеной бумагой.

Свет наполнял просторные, не умолкающие ни па час, громыхающие из суток в сутки цехи: его излучали электрические лампы у каждого станка, вдоль линии потока, на высоких потолках, которые служили станочникам все эти годы небом. Но красоту сверкающих, уверенно работающих цехов составляли не эти огни, она была заключена в сути всего происходящего здесь.

Гордая мысль о том, что не зря прожита та частица жизни, которая прошла на заводе, вызывала в Алексее чувство удовлетворения, и, верно, поэтому память вновь и вновь возвращала его в привычный мир труда, нужного всем людям.