Несмотря на проводимую политику сильной руки, белорусы приветствовали аплодисментами подобные выходки президента. Единственная история, которую они знали, будучи частицей Российской Империи и затем СССР, была лишь отражением славного прошлого этих держав. Развал СССР вдребезги разбил их национальное самосознание.

Народ еще громче выразил свое одобрение, когда Лукашенко начал громить зачатки крошечного частного сектора, который стал возникать еще до избрания его президентом. «Преступники и воры» – так он называл всех предпринимателей. Теперь все предприятия должны были пройти перерегистрацию в новом экономическом подразделении КГБ, которое установило контроль над ценами на продукты и ограничило, а иногда и совсем запретило, продажу дорогих зарубежных продуктов питания. Лукашенко лично проводил неожиданные рейды по магазинам в сопровождении работников Государственного телевидения. В вечерних «Новостях» можно было видеть, как он сурово порицал продавцов, которые торговали молоком или яйцами по ценам выше установленных государством норм.

Весной 1996 года была развернута кампания по национализации, целью которой стали банки, приватизированные в начале девяностых годов по мрачному российскому образцу. Лукашенко выражал особое презрение к банкирам, которых он именовал не иначе, как «пиявками», обвиняя их в подрыве его политики в области денежного обращения – поддержания белорусского рубля на том уровне, который он устанавливал сам, независимо от инфляции. Постепенно все банки попали под власть Лукашенко. Его позиция была простой – «вернуть государству украденные у него активы», что очень хорошо воспринималось простым народом. В промышленности были восстановлены производственные задания и нормы – вскоре все заводы и фабрики заработали полным ходом. Прирост ВВП составил 10 процентов, поставив страну с экономикой советского типа в ряд наиболее быстро растущих стран в мире. Разумеется, все это было надувательством, ибо карточный домик держался на силе. Но народ был доволен.

Удивляло, почему так мало людей пришло на защиту парламента. Из десяти миллионов граждан Белоруссии на площади едва набралось десять тысяч, чтобы поддержать демократию. И даже среди этих немногих, которые стояли у парламента, было достаточно сторонников Лукашенко и его «плохих» парней.

– Президент Лукашенко сумел поднять производство. Только он может нас спасти! – заклинала Нина Ковалева, пятидесятипятилетняя работница оборонного завода, которая пришла на площадь Ленина уязвить депутатов. – Все они предатели! – кричала она, гневно указывая пальцем на парламент. – Всех их надо немедленно арестовать!

Внутри осажденного парламента законодатели признавали свое поражение.

– Я не могу винить людей за то, что они нас не поддержали, – печально сказал Шлиндзикау, прикуривая плохо пахнущую сигарету без фильтра от еще дымящегося окурка.

Действительно, это был мятеж, но всенародно санкционированный мятеж. У Лукашенко не было никакой необходимости использовать политику силы, чтобы устранить некоторые недостатки в его конституции. Белорусы и без этого будут счастливы передать ему те дополнительные властные полномочия, которые он захочет.

– Президент возвращает на прежние места закон и порядок, – сказала мне ранее в этот день пенсионерка Анна Дубяга. – Благодаря ему я больше не боюсь вечером выходить из дома.

Как и миллионы других белорусов, Дубяга с трудом пробиралась по дороге, покрытой льдом и снегом, чтобы проголосовать за президента на избирательном участке. Она знала, за кого голосовать, потому что государственное телевидение неделями рассказывало белорусам, как им следует голосовать. И она была благодарна тем «некоторым добрым служащим», которые всегда были рядом на избирательном участке, готовые в случае каких-либо недоразумений помочь ей ответить на вопросы референдума «таким путем, который помог бы президенту».

У белорусов все же были некоторые расхождения во взглядах на правление президента. Прежде всего, многих поражало и даже пугало захватывающее шоу, которое демонстрировало лукашенковское МВД. Чтобы отбить охоту у протестующих выходить на улицы, государственное телевидение посвящало обширные передачи военной подготовке, показывало тренировки снайперов и отснятые материалы ОМОНа, где бойцы избивали демонстрантов до полусмерти. В правительственных газетах на первых страницах печатались уведомления, в которых детально описывались места дислокации воинских частей. Одно из них имело характерную подробность: «83 собаки, обученные защитно-патрульной службе, и другие животные». Тактика запугивания населения срабатывала.

– Какая мать позволит своему ребенку протестовать на виду у снайперов? – со вздохом сказал Станислав Богданкевич, один из лидеров оппозиции в законодательном органе.

В конечном счете белорусы были слишком запуганы за десятилетия коммунистического правления, чтобы как-то противостоять железной воле одного человека. Меня потрясла одна мысль, когда я наблюдал, как испуганные депутаты парламента пакуют свои вещи, – как легко в стране, где отсутствуют демократические традиции, повернуть стрелки политических часов в обратном направлении.

Сидя на подоконнике в почти пустом парламенте, мне было очень жаль эту маленькую печальную страну. Эксперимент с демократией здесь был коротким, меньше пяти лет.

Некоторые законодатели уже переметнулись в более сговорчивый парламент, который организовал Лукашенко в другой части города, но те депутаты, которые оставались здесь, не желали им зла.

– Ведь у всех у них есть семьи, – просто сказал Шлиндзикау.

Зал парламента был непривычно пустынным, мои шаги по мраморному полу отдавались гулким эхом. На обратном пути из парламента я заглянул к моему старому знакомому Питеру Бирну. Он возглавлял организацию Сороса «Фонд за демократию» в Минске и когда-то одолжил мне свой сотовый телефон, чтобы я ему звонил и рассказывал о своих поездках. Во времена кризиса в Белоруссии все международные звонки таинственным образом заглушались, как и бывшие единственной альтернативой местным государственным каналам телевизионные передачи из России, которые часто испытывали «технические трудности».

– Добро пожаловать в европейскую Северную Корею, – печально улыбнулся Бирн.

Его дни в новой Белоруссии были сочтены, и Бирн знал об этом. Уже команда «пожарных инспекторов» совершала частые набеги на кабинеты организации Сороса, очевидно, с целью найти легковоспламеняющиеся материалы в папках и банках данных компьютеров. Спустя несколько недель после нашей встречи Бирн был обвинен в сотрудничестве с ЦРУ и выдворен из страны.

Стайка журналистов сгрудилась в конце зала. Среди них я узнал Павла Шеремета, молодого и чистосердечного местного репортера, с которым мне довелось встречаться в прошлом. Шеремет пытался издавать независимую газету, но наемники Лукашенко разгромили офис, избили персонал и уничтожили печатное оборудование. После этого Шеремет устроился корреспондентом на российский телеканал ОРТ в Минске и использовал эту превосходную трибуну, чтобы приводить в ярость Лукашенко.

Мы, зарубежные корреспонденты, считали себя смелыми людьми, когда посещали такие места, как Белоруссия. Но самое худшее, что могло нас ожидать в стране пребывания, если бы мы действительно чем-то обидели правительство, это то, что нас притащили бы за руки и за ноги, лицом вниз в аэропорт и выслали из страны ближайшим авиарейсом. Местные журналисты были мужественными людьми, с реальными убеждениями, о чем я вспоминал всякий раз, когда встречал подобных Павлу Шеремету людей.

– Ну ладно, – сказал он по-английски, когда мы обменивались рукопожатиями. – Мы проиграли.

– Мне жаль, – ответил я.

– Да, и мне тоже, – на прощание сказал он.

Через несколько месяцев белорусский КГБ арестовал Шеремета и его оператора. Шеремет провел полгода в тюрьме и после освобождения эмигрировал в Москву. Его оператор просто исчез, по версии официальных лиц США, его убили.

Борис Бревнов был уволен примерно в то время, когда в Москву приехала группа представителей МВФ для переговоров по выводу России из кризиса. Никто не удивился, что Чубайс преуспел в свержении с трона Бориса Бревнова и сам себя короновал новым «царем электричества» в России.