Директора глядели на Лисина, который решительно встал и отошел в сторону от сцены. Один за другим девять членов совета директоров последовали за ним, а последний задержался у микрофона.
– Иностранцы должны думать о будущем компании и о благополучии ее работников, а не только о выкачивании прибыли, – сказал он и сплюнул, побледнев от злости. – Собрание окончено, – добавил он и стремительно покинул сцену.
Так резко завершилось собрание акционеров Новолипецкого металлургического комбината в 1997 году. Акопов и адвокаты Йордана торжествовали, но это была «пиррова победа». Соглашения по толлингу продолжали действовать, и большинство владельцев акций по-прежнему не входили в состав совета директоров. Старый совет не обладал легитимными полномочиями, но, тем не менее, продолжал отвечать за всю работу. Без устава, легальной основы своего существования, комбинат в юридическом смысле теперь находился в неопределенном состоянии и мог стать легкой добычей разного рода «творчески мыслящих» мошенников, поскольку не имел законных прав на участие в контрактах и в какой-либо иной сфере деловой активности. Комбинат, по выражению одного расстроенного западного инвестора, превратился в «кучу дерьма».
Самым странным результатом ежегодного собрания акционеров НЛМК явился, пожалуй, энтузиазм, который он вызвал среди приехавших в Москву иностранцев. Специалисты в области извлечения дополнительных выгод, пиар-команды и брокеры-аналитики – все эти профессиональные оптимисты – неизменно повторяли, что данное событие не следует рассматривать как фиаско, а считать прогрессом и шагом к реальному корпоративному управлению. Рынок придерживался такого же мнения, ибо акции НЛМК после провала ежегодного собрания акционеров поднялись в цене. В этом отношении Россия была удивительной страной. Финансовый бум здесь основывался на туманных и соблазнительных обещаниях так называемых красных директоров и олигархов, отвечающих за состояние промышленности, что они вдруг однажды поведут себя правильно, и тогда общая стоимость активов всех корпоративных сообществ страны будет исчисляться триллионами долларов. То, что произошло сегодня, считалось менее важным, чем то, что могло бы случиться завтра.
Прогресс, тем не менее, действительно был. Всего лишь несколько лет назад на подобном собрании в ходе ожесточенных споров кое-кого могли просто застрелить. В те времена посторонние люди вообще не допускались на ежегодные собрания акционеров. Да и само такое, как на НЛМК, собрание вряд ли вообще могло состояться. Я надеялся, что если уж НЛМК смогло так далеко продвинуться за немногие годы, то и другие компании России в недалеком будущем тоже смогут стать достойными членами корпоративного сообщества страны. Такова была, по крайней мере, официальная точка зрения менеджеров фондового рынка и московских аналитиков.
Среди российских коммерсантов было немного столь харизматичных и убедительных личностей, как глава исполкома «Онексимбанка» Владимир Потанин. Среди московских журналистов он даже получил прозвище «Великая белая надежда России» – этакий парень с плаката, провозглашающий наступление века чистой корпоративной ответственности. Из всех семи олигархов он был наиболее прозападно настроен и часто приглашал на неформальные встречи представителей западной прессы. Поскольку его банк находился прямо за углом нашего бюро, то я иногда заходил к нему во время прогулок, прихватив с собой коллегу по офису Бетси или даже самого шефа бюро.
«Онексимбанк» находился в пяти минутах ходьбы от нашего здания или в десяти минутах езды на машине, учитывая неизбежные пробки. Банк Потанина располагался в величественном двадцатиэтажном здании серповидной формы из грязновато-белого гранита, по бокам которого стояли аналогичные дома, где размещались другие конкурирующие финансовые организации. Несмотря на то что архитектурный стиль всех этих зданий был до мозга костей советским, эта улица в России больше всего соответствовала стилю построек Уолл-Стрит.
В здании «Онексимбанка» чувствовался дух некоего официального учреждения, выдавая его прошлое – бывшее правительственное управление с множеством кабинетов. Действительно, это было здание старого советского Министерства внешней торговли, в котором отец Потанина занимал одну из высших должностей, а его сын, ныне олигарх, начинал свою карьеру как подающий надежды молодой функционер и помощник компартии в организации и проведении международных торговых операций страны. Однако некоторые детали в интерьере холла все же свидетельствовали о преобразовании этого здания в банковский центр. Во-первых, вход в банк был оборудован как некий лабиринт безопасности: с металлодетекторами и турникетами, срабатывающими при предъявлении идентификационной карты и при необходимости блокирующими дверь. Охранники сидели в итальянских стеклянных боксах, защищенных от взрыва гранаты и оборудованных выдвижными ящиками, куда посетители были обязаны положить свои сотовые телефоны и личное оружие. Поскольку мы с Бетси не имели ни того ни другого, нас быстро проводили к лифту, который доставил нас прямо к офису Потанина на верхнем этаже. Несколько других журналистов уже были здесь и непринужденно беседовали с ведущим банкиром России. Потанин обсуждал с немецким репортером шансы московского «Спартака» в предстоящем чемпионате Европы по футболу. Он надеялся на холодную погоду, которая могла бы дать преимущество россиянам в игре дома, причем беседа велась так, будто речь шла о борьбе против Наполеона или Гитлера.
Они долго обсуждали игры других команд на выбывание, в то время как остальные собравшиеся пытались делать вид, что их это интересует. Потанин был фанатом футбола. У него были собственная команда и футбольное поле стандартных размеров на загородном участке, рядом с частным озером, где он катался летом на скутере. По субботам в послеобеденное время его часто можно было видеть на тщательно ухоженном газоне футбольного поля, где в кроссовках и синей футболке с номером на спине он вел команду своих сотрудников в бой против команд других банков, газет или иных организаций. «Онексимбанк» всегда выигрывал, как и в других состязаниях в ходе приватизации и в тендерах по управлению государственными доходами от налоговых поступлений.
В большом, отделанном стенными панелями офисе Потанина все выглядело так, будто мебель и все остальные предметы обстановки, которая должна соответствовать неожиданному успеху бюрократа, ставшего вдруг миллиардером, достали из упаковочных ящиков только позавчера. Так же, как в кабинете Юлии Тимошенко в Днепропетровске, отделка панелями из вишневого дерева, казалось, сошла со страниц каталога Этана Аллена. Мебель создавала атмосферу неподкупности и стабильности. Стоящие вдоль стен стеклянные шкафы были заполнены похожими на античные фолианты книгами в кожаных переплетах, которые обычно покупают для декоративных целей. Кожа более темных тонов поблескивала на обивке диванов и кресел, а мягкий свет от бронзовых ламп с абажурами из зеленого стекла, на мой взгляд, лучше подошел бы для библиотеки кампуса «Лиги Айви», чем для берлоги русского бизнесмена. Окружающая обстановка создавала впечатление беспристрастности, как бы намекая, что ее русский хозяин являлся человеком западных взглядов, в чем, разумеется, открыто признавался и сам молодой олигарх.
Подали чай, и мы наконец раскрыли свои блокноты, обойдясь без обычных формальностей. Я сидел между шефом бюро газеты «Файненшиал Таймс» и Бетси, напротив энтузиаста футбола из немецкой газеты «Хандельсблатт». Нам сказали, что Потанин собрал всех, чтобы прояснить обстановку и сделать важное заявление об изменении стратегии «Онексимбанка». Оставалось только ждать, когда он начнет говорить.
Ведущий банкир России некоторое время молчал, испытующе глядя на нас. В свои тридцать шесть (лишь на несколько лет старше меня) он был уже заместителем премьер-министра (дополнительная привилегия за помощь в переизбрании Ельцина) и приобрел аристократическую, самоуверенную улыбку человека, повелевавшего жизнями сотен тысяч людей.
