Мы ходили покупать тропических рыбок по субботам, в мой единственный (с тех пор как «Джорнел» перестала публиковать приложения выходного дня) по-настоящему свободный от работы в офисе день. Субботы у нас предназначались для прогулок по городу, знакомства с пригородами, пикников на болотистых полях сражений под Бородино, где Наполеон пытался завоевать Москву, для поездок в укрытые туманом монастыри и в позолоченные цитадели Загорска, где Иван Грозный собирал войско, чтобы разгромить татар, а также для экскурсий на рынки под открытым небом.

Москву, как и почти все города бывшего коммунистического блока, окружали огромные базары. Каждый из них специализировался на определенной группе товаров. Подержанные автомобили – в захламленном Солнцеве; строительные материалы – у города Звездный, где находился Центр управления космической станцией «Мир»; картины и ковры из тонкой пряжи, привезенные из Средней Азии, – в продуваемом всеми ветрами Измайлове; связки сушеных грибов и гирлянды из стручков красного перца – на рынке специй недалеко от Киевского вокзала; домашние животные – на Птичьем рынке с несвежим воздухом в районе складов Таганки.

Птичий рынок, пожалуй, больше напоминал мне турецкий базар, чем место продажи животных. На этот рынок москвичи приходили покупать, продавать и обменивать животных всех мыслимых видов и размеров. Он был настолько эксцентричен, что президент Рейган в один из своих визитов в Москву попросил показать ему этот рынок. Это зрелище не для людей со слабым сердцем. Находясь там, вы должны быть все время начеку, пробираясь в толпе по узким проходам между самодельными ларьками и прилавками, поскольку всегда есть угроза, что какой-нибудь боа-констриктор швырнет вам в лицо орех или сонная таджикская змея высунет свой тупой нос из кувшина. Ушаты с кроваво-красным кормом для рыбок – гусеницами и извивающимися личинками – стояли рядом с банкой, наполненной комарами размером с мармеладный горошек типа «желейные бобы». Хорошенькая девушка лет двадцати пяти продавала этот экзотический корм для рыбок, собирая его совком и горстями ссыпая в кульки из газеты, которые покупатели клали себе в карманы. У многих продавцов не было клеток, и мыши, хорьки, котята и черепахи просто сновали под ногами. Иногда раздавался крик и возникало всеобщее волнение, обыкновенно означавшее, что опять куда-то уползла змея.

В соответствии со своим названием, Птичий рынок был заставлен сотнями проволочных клеток с цыплятами и другой домашней птицей. Птицы всевозможной окраски и оперения, пребывая в клетках в состоянии постоянной паники, пронзительно клекотали, кудахтали и гадили. Рядом с продавцами птиц расположились фанатичные продавцы рыбок со своими миниатюрными аквариумами. Они разводили рыбок на продажу и всегда были готовы к обсуждению относительных достоинств различных видов морских обитателей и лучших методов их выращивания. Русские называют таких людей любителями, что буквально означает: «те, которые что-то любят», и эти содержатели экзотических рыбок так же страстно относятся к своему хобби, как приехавшие в Москву иностранцы зациклены на финансовых рынках.

Самое удивительное было в том, что Птичий рынок работал круглый год. Даже среди зимы, когда температура опускалась до минус двадцати градусов, а снегопад с воем покрывал все вокруг, вы могли купить себе нежных и хрупких неонов, гуппи, оскаров или африканских сичлидз альфреско. Изобретательные продавцы рыбок устанавливали небольшие газовые нагреватели под аквариумами, создававшие прослойку пара между открытым пламенем горелки и дном аквариума, так что вода в нем оставалась такой же теплой, как и в любимых москвичами общественных бассейнах для плавания. Однако поддержание постоянной температуры воды было сложным искусством, доступным не всем. Мы неоднократно видели аквариумы, на поверхности которых в закипающей воде плавали распухшие, с молочно-белыми выпученными глазами гурамис или золотые рыбки.

Продавцы котят и щенков (никаких разборчивых французских пуделей – излюбленными породами на рынке были ротвейлеры, питбули и другие бойцовые собаки, которых обожали бандиты и бизнесмены) заботливо держали питомцев в тепле под пальто. Более того, мне довелось увидеть, как мужчина раскрыл свой пиджак и показал, как уютно расположились у него под рубашкой несколько десятков садовых змей.

Сами продавцы боролись с холодом с помощью водки, так что к концу дня многие из них были изрядно навеселе. Роберта, у которой уже начал проступать акулий плавник ОСО, лукаво предложила делать покупки на Птичьем рынке перед самым его закрытием, ведь, когда продавцы плохо соображают, можно сделать выгодные покупки. Иногда подобная стратегия приводит и к обратному результату, как было с пьяным продавцом рыбок, у которого вдруг разыгралась сентиментальность – прижав к себе аквариум, как бы защищаясь от нас, он отказался от сделки:

– Нет, – глотая слова, невнятно произнес он, – я не продам рыбок иностранцам. Мне не нравится ваш вид. Вы не будете как надо заботиться о моих рыбках.

Неудобства от холода, испытываемые московскими торговцами живым товаром, были ничем по сравнению с теми невзгодами, которые мне довелось увидеть в начале девяностых, когда в России были сняты ограничения на зарубежные поездки граждан. Тогда все они устремились на Запад, и прежде всего в Польшу, чтобы впервые почувствовать вкус капитализма. Началось это в 1992 году, как только последние советские войска покинули Польшу. Миллионы русских ринулись в эту страну, чтобы продать там иконы или икру и купить западный ширпотреб. Иными словами, они поступали так, как это делали раньше поляки, ездившие в Германию, чтобы продать свою дешевую водку и приобрести там автомобильные стереомагнитолы для перепродажи дома по весьма завышенным ценам.

Подобная краткосрочная международная коммерция получила в России название «челночная торговля». Это был крупный бизнес, привлекший в 1993 году в Польшу двадцать восемь миллионов человек из бывшего Советского Союза. Таким образом, каждый пятый занимался в той или иной форме мелким бизнесом. «Челноки» мотались между двумя странами в изношенных поездах, на самолетах и в автобусах и брали с собой столько багажа с товаром, сколько могли унести. Успех операций достигался за счет использования разницы в обменных курсах валют и наличия различных продуктов на Западе, с целью сколотить начальный капитал и организовать дома собственный бизнес.

Поляки назвали первую стадию развития свободного рынка «ларечным капитализмом», потому что товары расхватывались на улицах или в киосках на кустарных рынках под открытым небом. К концу 1992 и началу 1993 года большинство поляков уже прошли эту форму обучения капитализму. Польские челноки, усердно работавшие на рынках Берлина в конце восьмидесятых, теперь заработали достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины в Варшаве или Кракове. Некоторые из наиболее предприимчивых торговцев сумели обзавестись двумя или тремя торговыми точками, продавая факсы фирмы «Панасоник» или импортную дамскую одежду. К 1993 году Варшава стала Меккой для постсоветских челноков, чем-то вроде Берлина, который четырьмя годами раньше был магнитом для предприимчивых поляков.

Впервые этих мелких торговцев я увидел в начале 1992 года воскресным днем на Центральном вокзале Варшавы. Вокзал представлял собой угловатый ангар современного дизайна, вклинившийся между сталинским Дворцом культуры и сорокапятиэтажной башней гостиницы «Марриот отель», через один дом от здания, где теперь размещались получившие подготовку в Гарвардском университете советники польского правительства. Как и большинство крупных вокзалов в насыщенной железными дорогами Европе, Центральный вокзал Варшавы был довольно суматошным местом, где на пяти языках постоянно оглашались сообщения о прибытии и отбытии поездов. Нижняя часть здания, обшитая металлическими листами, походила на букмекерский зал заключения ставок на гоночном треке, с закопченными окнами, с бьющимися в замкнутом пространстве голубями и рекламными плакатами пива и сигарет на ржавых стропилах. У билетных касс на темном влажном полу топтались длинные очереди, а на электронных табло, как ставки букмекеров, высвечивались номера поездов и платформ.