Ландау обогнал время: спустя несколько десятилетий его предсказания подтвердились. Жаль, что он не дожил до наших дней.
Запись из моего дневника:
«Сегодня Дау рассказал анекдот: “Посадили двух евреев. Сидят они сидят, вдруг один говорит: «И зачем они понаставили на окна все эти решетки? Ну, кто сюда полезет?”
– Замечательный анекдот! – воскликнул Дау. – В двух строчках – вся наша действительность. Страна превратилась в огромную камеру, и мы так к этому привыкли, что уже не замечаем тюремных стен.
Кора сказала, что за такой анекдот дают десять лет, на что Дау ответил, что анекдоты полезны, потому что полезно смеяться, за унылые речи, так же как и за унылое выражение лица, он может ее оштрафовать».
Так он и жил, признанный во всем мире и упрямо не признаваемый отделом науки ЦК КПСС. Этот отдел, призванный «управлять» наукой, старался доставить создателю советской теоретической физики как можно больше неприятностей, что лишь усиливало противостояние. Дау относился к отделу науки с величайшим презрением.
«Такие руководители, они только и могут, что водить руками», – говорил он.
Глава двенадцатая. Формула счастья
Как сладко жить, как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово.
Николай Гумилев. Рыцарь счастья
Никак не скажешь, что Ландау искал «академической отрешенности» от земных сует. Наоборот. Он рвался в самую гущу жизни, его интересовали судьбы людей, и, будучи прирожденным учителем, он стремился научить окружающих быть счастливыми.
Как сделать, чтобы на свете было больше счастливых? Эта мысль не покидала Дау. Он вывел свою формулу счастья. Эта формула отличается поистине гениальной простотой. Для счастья необходимы:
работа,
любовь,
общение с людьми.
Работа. Надо подчеркнуть, что автор формулы счастья поставил ее на первое место. Труд – главное в жизни человека, считал Ландау, это настолько очевидно, что не требует доказательств.
Любовь. «Любовь – поэзия и солнце жизни!» – эти слова В.Г. Белинского приводили в восторг. Его идеал мужчины восходил к отважному рыцарю, покорителю сердец, который треть жизни отдает любви. Дау и сам понимал, что это книжный образ, но это была его слабость. К любви он относился очень серьезно.
Общение с людьми. Это Дау удалось вполне. Этот пункт выполнен и перевыполнен, ибо он не мог жить без людей. Друзей у Дау было много, кроме того, общение включает и беседы со студентами, и письма многочисленным корреспондентам – всю большую общественную деятельность Льва Давидовича.
Как-то, когда сын был еще маленьким, Кора сказала мужу:
– Ты играешь с Гариком, как с котенком. А посмотри, как другие чуть не с трех лет начинают натаскивать своих детей по математике. Их даже гостям рекомендуют. Научили как-то там определять дни недели любого года. Спрашиваешь, например, какой день недели был 1 июля 1900 года, и через две минуты ребенок отвечает.
– Корунька, перестань. Это просто издевательство над детьми! Ты хочешь, чтобы я делал из сына математика, а он, может быть, родился музыкантом. Я никогда не буду его ни к чему принуждать. Ребенок должен радоваться жизни. Наклонности появляются с возрастом, и очень важно, чтобы они не были навязаны родительским мнением, чтобы они были его собственные. Свою специальность, свою профессию человек должен любить. Человек может быть счастлив только тогда, когда любит свою профессию. Это дает ему возможность с наслаждением трудиться.
– Ну, хотя бы английскому его учи, – не сдавалась Кора.
– Английскому его научат в школе, это совсем не трудно.
– А тебя родители учили и немецкому, и французскому, и ритмике, и рисованию, – не сдавалась Кора.
– Если бы мой отец меньше в меня въедался, у нас были бы дружеские отношения. Именно потому, что меня так мучили в детстве, я предоставлю своему сыну полную свободу.
Гарику было года четыре, когда ему подарили электрическую железную дорогу. Дау страшно любил игрушки и при виде всех этих вагончиков, паровозов, семафоров пришел в восторг. Он суетился, пытался что-то подсоединить, но все невпопад, словом, всем мешал. Наконец правильно подключил платформу и радостно засмеялся.
– Вот и папа на что-то пригодился, – заметил ребенок.
Все так и грохнули.
Кора наголо обрила сына перед тем, как он пошел в первый класс. Дау воспринял это как покушение на свободу ребенка. Кора отдала мне на сохранение фотографию Гарикина класса, чтобы Дау не расстроился – бритых мальчиков в классе оказалось меньше половины.
Мальчик рос очень скромным. Как-то 1 сентября старенькая учительница физики, водя пальцем по классному журналу, наткнулась на его фамилию:
– Ландау... Ландау... Что-то знакомое. У тебя тут брат или сестра не учились?
Игорь покраснел и отрицательно покачал головой. Он не стал объяснять, что его папа известный физик.
Однажды Гарик не сделал урока, получил двойку, и Кора набросилась на него.
– Не надо его ругать, – спокойно сказал Дау. – Откуда ты знаешь, может быть, он решил не работать, а быть профессиональным паразитом.
Что-то я не помню, чтобы это повторилось, чтобы Гарик еще раз пошел в школу с невыученными уроками.
И еще одна деталь – Дау никогда не наказывал сына. Желая удостовериться в этом, я спросила у Игоря, когда он уже стал взрослым:
– Тебя отец когда-нибудь наказывал?
– Что ты имеешь в виду? – не понял он.
Не наказывал, не принуждал. Предоставлял полную свободу. И вместе с тем мальчик рос в обстановке труда: с утра до вечера работал отец, не покладая рук трудилась мать. А в адрес тех, кто отлынивает от дел, раздавались реплики, от которых становилось не по себе:
– Г. лодырь и поэтому выбрал себе вшивое занятие, видимость деятельности. Вошь – паразит, и он паразит. Вроде вши.
Поскольку Дау много думал о счастье, он, естественно, часто говорил о том, что мешает людям быть счастливыми. По его мнению, в первую очередь это жадность, ревность и лень. Жадные люди его поражали, особенно старые.
– Хотя бы подумал о спасении души, – сказал он как-то.
– Это в каком смысле? – удивился собеседник.
– В прямом. Чтобы люди добрым словом вспомнили.
Но мало – не быть жадным. Не менее важно иметь чистую совесть. Это только кажется, что можно не обращать внимания на голос совести, заглушить его нельзя. Дау любил известные пушкинские строки: «Совесть – это когтистый зверь, скребущий сердце».
Так же мешает счастью и отравляет жизнь ревность. Ее Дау считал пережитком, и, если ему указывали на неисправимого ревнивца, пытался перевоспитать его.
Что же касается третьей, наиболее распространенной причины всяких бед и неприятностей – лени, тут Дау был беспощаден: искоренение лени входило в его педагогический метод.
– Рабочий день – понятие относительное. Я бы рекомендовал вам вычесть из этих восьми часов то время, что вы смотрели в окно, – посоветовал однажды Дау одному из своих аспирантов.
Другому он заявил:
– Неужели вам неизвестно, что человек произошел от обезьяны, его создал труд? Отсюда вытекает, что если вы перестанете работать, то у вас вырастет хвост и вы начнете лазить по деревьям.
Столь резкий тон, казалось бы, несовместим с воспитанностью, интеллигентностью. Дау была вообще свойственна категоричность суждений, мы уже не раз имели случай убедиться в этом. Менее всего он заботился о том впечатлении, которое производит на собеседника. Говорил то, что думал, – и все.
Алексей Алексеевич Абрикосов вспоминает:
«При жизни Дау еще не успели появиться экстрасенсы, сыроядцы, доморощенные йоги и тому подобное, хотя время от времени возникали разговоры о телепатии и телекинезе. Тут Дау был совершенно категоричен, а когда некоторые его друзья полагали, что в этом что-то есть, то он говорил: „Нет той глупости, в которую бы не поверил интеллигентный человек“. Мыслил он чрезвычайно конкретно, и ему было чуждо всякое философствование или туманные рассуждения о человеческой психике. Все это он называл „кисло-щенством“ (от выражения „профессор кислых щей“). Я помню его рассказ о том, как в возрасте двенадцати лет он поинтересовался сочинениями Канта, стоявшими на полке у его отца. „Я сразу же понял, что все это чушь собачья, и с тех пор не изменил своего мнения“ – таково было его заключение».
