В тот летний день 25 июля 1934 г. над австрийской столицей было безоблачное голубое небо. Вена — тихий, ничего не подозревающий город. В одной из комнат полицейского участка XVI района за письменным столом сидит полицейский инспектор Доблер. В руке он вертит маленькую записку, на которой написано: «Четверть первого, Зибенштернгассе, 11, Бундестурнхалле». В это время здесь должны встретиться участники путча. Доблер принадлежит к ним. Но ему никак не хочется уходить. А время приближается. Что-то его удерживает. Заговорила совесть? Неизвестно. На всякий случай он подходит к телефону и вызывает резиденцию «Отечественного фронта», правительственной партии Дольфуса.
«У меня есть важное сообщение, — говорит он в телефонную трубку. — Я полицейский инспектор, но не могу назвать своего имени. Через четверть часа я буду перед кафе «Вегхубер». Прошу вас, пришлите туда надежного человека».
Секретарь «Отечественного фронта» посылает на встречу Карла Марера, одного из доверенных людей Дольфуса. Оба мужчины проверяют бумаги друг у друга, затем садятся в кафе. «Сегодня вечером будет убит канцлер Дольфус, — начинает трагический разговор Доблер. — Я тоже должен был участвовать в этой акции. Но я передумал это дело… Нужно воспрепятствовать путчу».
Из кафе они звонят майору Эмилю Фею, который в должности статс-секретаря был вторым человеком в правительстве после Дольфуса. Он тоже получил подобное предупреждение из других источников, поэтому считает возможным сообщить обо всем Дольфусу.
Что произошло на последнем заседании совета министров
Д-р Энгельберт Дольфус как раз проводит заседание совета министров. Приближается поездка в Италию к Муссолини, поэтому на заседании присутствуют все члены правительства. Жена Дольфуса с детьми уже заранее поехала в Риччоне, чтобы там подождать мужа, приезжающего через несколько дней.
Майор Фей на цыпочках проходит через зал, тихо подходит к Дольфусу, наклоняется и шепотом спрашивает, можно ли поговорить с ним несколько минут. «Так важно?» — спрашивает Дольфус, «Очень важно. Жизненно необходимо», — отвечает шепотом Фей. Заседание совета министров прервано. Оба государственных деятеля переходят в соседний маленький салон.
Дольфус сначала не хочет, принять все всерьез. На протяжении нескольких месяцев по стране слышен шепот о планах государственного переворота, но до сих пор ни разу ничего не случилось. «Теперь тоже так будет», — думает канцлер. «Нет, нет! Сейчас дело обстоит очень серьезно!» — настаивает майор Фей. Он долго говорит с канцлером, пока не убеждает Дольфуса, и тот соглашается, чтобы что-то предприняли.
Дольфус возвращается на заседание кабинета и информирует министров об обстановке. Он просит министров возвратиться в свои министерства и там ждать дальнейших событий. «Если ничего не произойдет, то мы соберемся здесь снова во второй половине дня, в 5 часов», — прощается канцлер.
Во дворце канцлера остаются только трое: Дольфус, Эмиль Фей и статс-секретарь по вопросам безопасности Карл Карвински. Этим срывается главная задача путчистов: арест сразу всех министров. Однако Дольфус, Фей и Карвински колеблются и поздно принимают необходимые меры безопасности.
На одном из основных мест сбора заговорщиков, на Зибенштернгассе, перед спортивным залом стоит один-единственный детектив Марек и наблюдает за тем, как десяток людей по одному входят в здание в гражданской одежде, а через несколько минут выходят на улицу в форме одного из подразделений австрийской армии и садятся на подъезжающие грузовики. Лжесолдаты грузят на автомашины ящики с боеприпасами. Марек звонит по телефону, требуя помощи, но ничего не получает.
Между тем грузовые автомашины с заговорщиками уже отправляются в путь к дворцу канцлера. Другой отряд отправляется для занятия здания венского радио. Третье подразделение в легковом автомобиле находится на пути к озеру Верти, где оно должно арестовать президента Микласа.
Между тем первая группа доезжает до Баллхаузплатц, до дворца канцлера, который охраняется лишь несколькими полицейскими. При виде людей в австрийской военной форме они с готовностью открывают перед грузовиками окованные железом ворота. Они думают, что прибыл назначенный караул. Путчисты спрыгивают во дворе с автомобилей и, легко обезоружив нескольких несущих службу полицейских, врываются в здание. Время: 13 часов 53 минуты. У каждого из них в руках точный план запутанных закоулков древнего меттерниховского замка. 150 чиновников, машинисток и секретарей, работающих в здании, собирают на заднем дворе и запирают. Восемь заранее назначенных человек отправляются на поиски Дольфуса. Шум уже доносится в кабинет канцлера. Теперь Дольфус знает, что на этот раз дело обстоит серьезно. В комнату врывается Карвински и взволнованно хватает за руку канцлера: «Немедленно идите со мной на четвертый этаж, там мы будем в безопасности». Но едва они делают несколько шагов, как навстречу им попадается старый привратник и надежный человек канцлера Хедвицек.
«Не ходите туда, ради бога! — кричит он. — Идите со мной! Через потайную задрапированную дверь я выведу вас в государственный архив, оттуда вы сможете незаметно выйти на улицу». Дольфус колеблется. Он не знает, кого слушать. Трагический момент. Вцепившись в канцлера — Карвински с одной стороны, Хедвицек с другой, — они дергают его несколько минут в разные стороны, в то время как по одной из железных лестниц уже слышится приближающийся стук сапог. Наконец Дольфус решает выбрать путь к спасению, предложенный Хедвицеком. Во весь дух трое мчатся по коридорам, пока наконец не достигают цели. Но дверь заперта!
В отчаянии они поворачивают обратно, но в этот момент трещит дверь одного из связующих коридоров. Вот уже там стоят убийцы с заряженным оружием.
Один из них, Отто Планетта, прыгает к канцлеру. Дольфус, обороняясь, закрывает лицо руками. Но поздно. Планетта стреляет с расстояния в полметра. Канцлер вскрикивает, шатается. Тогда Планетта стреляет в него второй раз. Пуля попадает Дольфусу в шею, он, наконец, теряет равновесие и падает навзничь..
— Помогите! Помогите! — кричит он голосом умирающего, затем теряет сознание. Двое других покушавшихся хватают его и бросают на кушетку у стены, затем накрывают его мебельным чехлом.
Другая группа заговорщиков тем временем подъезжает к зданию венского радио. Они выбивают окна первого этажа и, вломившись в студию, револьверами вынуждают техников прервать передачу и зачитать перед микрофоном следующее сообщение: «Правительство Дольфуса ушло в отставку. Д-р Ринтелен принял дела».
«Штейермаркский цезарь» д-р Ринтелен между тем сидит в «Гранд Отеле» и ждет передачи по радио условленного сообщения. Ринтелена облюбовали для сформирования национал-социалистского австрийского правительства. Но д-р Ринтелен напрасно ждет. Главари 89-го подразделения все же забыли о самом важном: о занятии биомбергской радиомачты. А работающие там верные Дольфусу инженеры, заподозрив что-то неладное, выключают передачу. Тайные, подпольные подразделения СС и СА, которые по всей Австрии тоже ждут обещанного сигнала, остаются, таким образом, в состоянии полной неуверенности и, обреченные на бездействие, медленно разбредаются. Поворотом одного-единственного выключателя важнейшая часть всей попытки путча терпит крах.