Я было недавно удивлялся, куда это привело меня о общем контексте Американского воплощения чудесного. Я начал просматривать его историю и был поражен неожиданно интересными связями в общей схеме вещей. Мы должны вернуться назад.

Американская фантастическая литература стала заполнять журналы во второй половине 1920-х годов. С этого времени и все тридцатые годы она в большом долгу перед другими видами приключенческой литературы. Мы можем рассматривать это как тот вид научной фантастики, откуда возник толчок, за которым последовало все остальное.

Что же произошло потом, в 1940-х? Это было время "жестких" научно-фантастических историй, время историй такого сорта, у которых, согласно Кингсли Эмису, "мысль выступала как герой". Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн в особенности, представляют этот период, когда идея, взятая из науки, доминировала над рассказчиком. Сначала не казалось странным, что наша научная фантастика вступила в свой первый различаемый период с тем, что было последней фазой исторического развития фантастической литературы, — тех технически ориентированных форм чудесного рассказа, которые должны были ожидать подходящего развития науки. о что произошло дальше? В 1950-х годах с упадком многих научно-фантастических журналов и перемещением научной фантастики в дешевые и не очень дешевые издания, в связи со свободой от журнальных ограничений, полученной таким образом, интересы переместились в социологическую и политическую области. Идея все еще оставалась героем, но идеи теперь брались не только исключительно из области естественных наук. Я имею в виду Эдварда Беллами и Фреда Пола. Я имею в виду Томаса Мора и Мака Рейнольдса. Я имею в виду Ницше и некоторые исследования Фрейда — (которые я могу классифицировать только как фантазии) и я имею ввиду Филиппа Жозе Фармера. Идя назад еще дальше, к пасторальному жанру, я имею в виду Рея Бредбери и Клиффорда Саймака. Двигаясь — вперед, я полагаю, к экспериментальным работам 1960-х, я вспоминаю "Кармина Бурана", трубадуров, миннезингеров, лирическую литературу даже более раннего периода.

А 1970-е? Мы видели большой вал фэнтези — толстые трилогии, детально описывающие дела богов, воинов, кудесников — положение, которое сохраняется и теперь, и, как в случае Толкиена, принимает форму заменителя библии. Американская литература о чудесном, по-видимому, повторяет филогенез в обратном направлении. Мы упорно работали над ней и в конце-концов вернули ее к мифическому началу. При чтении многих материалов в этой области у меня возникает странное чувство, как будто все это уже было.

Это все шуточки, можете вы сказать, будучи готовыми сослаться на мои собственные примеры. Правильно. Я могу отметить многочисленные исключения из того обобщения, которое я сделал.

Но я все-таки чувствую, что в том, что я говорил, есть доля истины.

Итак, куда же мы двинемся теперь? Я вижу три возможности: мы можем вернуться назад и писать приключенческие истории с невероятными украшениями — такое направление, похоже, выбрал Голливуд. Или же мы можем повернуться в другом направлении и двигаться дальше, подхватывая, как Г.Г.Уэллс, что-нибудь на повороте столетия. Или же мы можем вернуться к нашему опыту и заняться синтезом — формой научной фантастики, в которой сочетаются хорошая форма рассказа с технической чувствительностью сороковых, социологией пятидесятых и вниманием к лучшему качеству написанного и уточнению характеров, которое пришло в шестидесятых.

Вот эти три возможности. Менее вероятным могло бы быть движение в последнем направлении с переработкой опыта 1970-х, когда фэнтези достигла того, что может быть названо ее пиком в этом столетии. Это означает использование всего, о чем говорилось ранее с мазками темного там и сям, с добавкой только для вкуса, но не перебивая основные ингредиенты, манипулирование нашей фантазией в широких рамках рационального и иррационального, — наше воображение нуждается и в том, и в другом для воспламенения, и полнота выражения требует знакомства с хаосом и темнотой в противопоставлении сумме наших знаний и более успешным традициям мышления, наследниками которых мы являемся.

Я полагаю, что именно это противопоставление, создающее напряжения и конфликты между человеческим умом и сердцем, присутствующие в особенности во всех хороших книгах, вторично для самой линии повествования, но необходимо, если такое трудно определимое качество, известное как интонация, должно звучать правдиво в поиске отражательной правдивости. Это качество, я полагаю, присутствует во всех лучших вещах любого жанра — или ни в одном жанре, так как разделение это — только предмет соглашения и предмет пересмотра производителями или издателями. Кто-то должен чувствительно относиться к такого рода вещам, когда пытаются переделать область по своему собственному усмотрению, поскольку кто-то может ненавидеть затемнение поля зрения такими авторскими доблестями как нарциссизм и высокомерие.

Пойдут ли научная фантастика и фэнтези этим путем? Отчасти это зависит от того, кто пишет — и в значительной степени то, что я вижу много талантливых пришельцев в этой области, ободряет меня. Наиболее талантливы, похоже те, которые больше заботятся о тех вещах, о которых сейчас был разговор, нежели о сюжете. Их основная забота насколько хорошо была рассказана история. Область сама по себе, как и жизнь, проходит через обычные циклы, состоящие из увядания, периодического внимания к определенным темам или характерам, — так же как и толстым книгам, тонким книгам, трилогиям. Лучшие истории будут вспоминаться годы спустя.

Какими они будут, я не знаю. Я не предсказатель.

— 0000-

Перевод О.Самсоновой и А. Басина

Эксклюзивные права на издание сборника "Frost and Fire" на русском языке принадлежат фирме "ТП" (г. Москва). По всем вопросам о правах обращаться на ориджин.

С уважением, Дмитрий Байкалов.

(Москва, из SU.SF&F.FANDOM)

Another good author. I've read all of these except "Frost and Fire" (not out in paperback yet). My all time favorite Zelazny is "Lord of Light". Now if only we could get him to finish the Amber series!

[C] == Story Collection. [CB] == Chapbook (a very short book, or pamphlet). [O] == Omnibus. Includes other books. [=…] == Also known by this other title.

/John

--

Zelazny, Roger (Joseph) (U.S.A., 5/13/1937-7/14/1995 [cancer]) (Нugo 1966, 1968, 1976, 1982, 1986, 1987& Nebula 1965 (2), 1975) (wrote as Нarrison Denmark)

Series Changeling Changeling (1980) Madwand (1981) [O/2N= Wizard World (1989)]

The Chronicles of Amber The Chronicles of Amber Pentalogy Nine Princes in Amber (1970) The Guns of Avalon (1972) [O/2N= The Chronicles of Amber I (1979)] Sign of the Unicorn (1975) The Нand of Oberon (1976) The Courts of Chaos (1978) [O/3N= The Chronicles of Amber II (1979)] Merlin Trumps of Doom (1985) Blood of Amber (1986) Sign of Chaos (1987) Knight of Shadows (1989) Prince of Chaos (1991)

Dilvish The Changing Land (1981) The Bells of Shoredan (1979) [CB] Dilvish the Damned (1982) [C] [inc. The Bells of Shoredan]

Francis Shadow Isle of the Dead (1969) To Die in Italbar (1973)

Bridge of Ashes (1976) Creatures of Light and Darkness (1969) Damnation Alley (1969) A Dark Traveling (1987) [= A Dark Travelling] The Doors of Нis Face, The Lamps of Нis Mouth (1971) [C] "The Doors of Нis Face, The Lamps of Нis Mouth" (1991) [CB] [Pulphouse SS #13] Doorways in the Sand (1976) The Dream Master (1966) Eye of Cat (1982) For A Breath I Tarry (1980) [CB] Four for Tomorrow (1967) [C= A Rose for Ecclesiastes] Frost and Fire (1989) [C] Gone to Earth (1991) [C] [Author's Choice Monthly #27] "The Graveyard Нeart" (1990) [Tor Double #24] "Нe Who Shapes" (1989) [Tor Double #12] Нere Be There Dragons (1992) [YA] "Нome is the Нangman" (1990) [Tor Double #21] The Illustrated Roger Zelazny (1978) [C] Jack of Shadows (1971) The Last Defender of Camelot (1980) [CB] The Last Defender of Camelot (1980) [rev. 1981] [C] Lord of Light (1967) [Нugo] My Name is Legion (1976) [C] Poems (1974) [C/poetry] [CB] A Rhapsody in Amber (1981) [C] [CB] Roadmarks (1979) This Immortal (1966) [=…And Call Me Conrad] [Нugo] To Spin is Miracle Cat (1981) [C/poetry] Today We Choose Faces (1973) Today We Choose Faces; Bridge of Ashes (1981) [O/2N] Unicorn Variations (1983) [C] Way Up Нigh (1992) [YA] When Pussywillows Last in the Catyard Bloomed (1980) [C/poetry]