Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était assemblée pour procéder à la réception d’un nouveau frère.

– Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous ayons réunis dans le local où les épreuves ordinaires ne peuvent être essayées; les épreuves ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il s’agit de recevoir est un des flambeaux de la philosophie contemporaine, c’est un esprit profond qui nous sera dévoué par conviction, non par crainte.

«Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et tous ceux du cœur humain ne saurait être impressionné de la même façon que le simple mortel à qui nous demandons l’aide de ses bras, de sa volonté, de son or. Il nous suffira, pour avoir la coopération de cet esprit distingué, de ce caractère honnête et énergique, il nous suffira de sa promesse, de son acquiescement.»

L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de lui pour en examiner l’effet.

Sur Rousseau, l’effet avait été magique: le Genevois connaissait les mystères préparatoires de la maçonnerie; il les avait vus avec une sorte de répugnance bien naturelle aux esprits éclairés; ces concessions toutes absurdes, puisqu’elles étaient inutiles, que les chefs exigeaient des récipiendaires pour simuler la peur, quand on sait ne rien avoir à craindre, lui paraissaient être le comble de la puérilité et de la superstition oiseuse.

Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des manifestations et des exhibitions individuelles, se fût trouvé malheureux de donner sa personne en spectacle à des gens qu’il ne connaissait pas, et qui, cela était certain, le mystifiaient avec plus ou moins de bonne foi.

Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour lui plus qu’une satisfaction. Il connaissait la rigueur de l’égalité devant les principes maçonniques; or, une exception en sa faveur constituait un triomphe.

Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la gracieuse faconde du président, lorsqu’une voix s’éleva de l’auditoire.

– Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante, puisque vous vous croyez obligé de traiter en prince un homme comme nous, au moins, puisque vous le dispensez des angoisses physiques comme si ce n’était pas un de nos symboles que la recherche de la liberté à travers la souffrance du corps, nous espérons que vous n’allez pas conférer un titre précieux à un inconnu sans l’avoir questionné selon le rite et sans avoir obtenu sa profession de foi.

Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif personnage qui frappait si rudement sur le char du triomphateur.

Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune chirurgien que, le matin encore, il avait rencontré au quai aux Fleurs.

Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain peut-être pour le titre précieux, l’empêcha de répondre.

– Vous avez entendu? dit le président en s’adressant à Rousseau.

– Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre voix donna un léger frisson lorsqu’elle résonna sous la voûte de cette cave sombre. Or, je m’étonne bien plus des interpellations lorsque je vois par qui elles ont été faites. Quoi! un homme dont l’état est de combattre ce qu’on appelle la souffrance physique et de venir ainsi en aide à ses frères, qui sont aussi bien les hommes ordinaires que les maçons; quoi! cet homme vient prêcher ici l’utilité des souffrances physiques!… Il prend un singulier chemin pour mener la créature au bonheur, le malade à la guérison.

– Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme, de tel ou tel; je suis inconnu au récipiendaire comme il m’est inconnu. Je suis logique, et je prétends que le vénérable a eu tort de faire acception des personnes. Je méconnais dans celui-ci – et il montra Rousseau – le philosophe; qu’il veuille bien méconnaître en moi le praticien. Ainsi, nous devons peut-être nous côtoyer toute la vie sans jamais qu’un regard, qu’un geste trahisse notre intimité, plus étroite cependant, grâce au nœud de l’association, que toutes les amitiés vulgaires. Je répète donc que, si l’on a cru devoir épargner au récipiendaire les épreuves, il y a lieu de lui poser au moins les questions.

Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son visage le dégoût de la discussion et le regret de s’être engagé dans cette entreprise.

– Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous voudrez bien garder le silence quand le chef parle, et ne pas vous permettre de blâmer légèrement ses actes, qui sont souverains.

– J’ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le jeune homme.

– D’interpeller, oui; de blâmer, non. Le frère qui va entrer dans l’association est assez connu pour que nous ne cherchions pas à mettre dans nos relations maçonniques un ridicule et inutile mystère, Tous les frères présents savent son nom, et son nom est une garantie. Mais, comme lui-même, j’en suis sur, aime l’égalité, je le prie de s’expliquer sur la question que je pose uniquement pour la forme: «Que cherchez-vous dans l’association?»

Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena sur l’assemblée un œil rêveur et mélancolique.

– J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités, non des sophismes. Pourquoi m’entoureriez-vous de poignards qui ne percent pas, de poisons qui sont de l’eau claire, et de trappes au-dessous desquelles sont disposés des matelas? Je connais la ressource des forces humaines. Je connais la vigueur de mon ressort physique. Si vous le brisez, ce n’est pas la peine que vous m’élisiez votre frère; mort, je ne vous servirais pas: donc, vous ne voulez pas me tuer, me blesser encore moins; et tous les praticiens du monde ne me feraient pas trouver bonne l’initiation pendant laquelle on m’aurait brisé un membre.

«J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de douleurs; j’ai sondé le corps et j’ai palpé jusqu’à l’âme… Si j’ai accepté de venir parmi vous lorsqu’on m’en a sollicité – et il appuya sur ce mot – c’est que je croyais pouvoir être utile. Je donne donc, je ne reçois pas.

«Hélas! avant que vous puissiez quelque chose pour me défendre, avant que vous me donniez par vos propres moyens la liberté si on m’emprisonne, du pain si on m’affame, des consolations si on m’afflige; avant, dis-je, que vous soyez quelque chose, ce frère que vous admettez aujourd’hui, si monsieur le permet, ajouta-t-il en se tournant vers Marat, ce frère aura payé son tribut à la nature, car le progrès est boiteux, car la lumière est lente, et, de l’endroit où il sera tombé, nul d’entre vous ne le tirera…

– Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et pénétrante qui attira doucement Rousseau, il y a plus que vous ne pensez dans l’association que vous voulez bien accepter; il y a tout l’avenir du monde; l’avenir, vous le savez, c’est l’espoir, c’est la science; l’avenir, c’est Dieu qui doit donner sa lumière au monde, puisqu’il a promis qu’il la donnerait. Or, Dieu ne saurait mentir.

Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et reconnut l’homme encore jeune qui lui avait donné rendez-vous le matin au lit de justice.