«Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-elle.

– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux?»

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui aucune timidité. Les enfants sont souvent grondés pour n’être pas aimables avec les grandes personnes; c’est que l’enfant le plus borné n’est jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le plus pénétrant; son instinct l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer de sincérité; aussi les enfants partagèrent-ils à son égard les bons sentiments exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son invitation, et coururent avec lui comme avec leur bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller à lui; il l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à Dolly:

«Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas de mal.»

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance.

Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait une véritable sympathie; celle-ci aimait à le voir dans cette disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui; elle s’amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez lui.

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de Kitty.

«Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi?

– Vraiment, répondit Levine en rougissant; et il détourna aussitôt la conversation…

– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, vous donnerez cinq roubles par mois.

– Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je m’arrange.

– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos vaches et leur nourriture: tout est là.»

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait d’envie de s’informer, il exposa à Dolly tout un système sur l’alimentation des vaches, système qui les rendait de simples machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si chèrement reconquis.

«Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la surveillance, et qui s’en chargera?» répondit Dolly sans aucune conviction.

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans son ménage, sous l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir d’y rien changer; d’ailleurs, les connaissances scientifiques de Levine lui étaient suspectes, et ses théories lui semblaient douteuses et peut-être nuisibles. Le système de Matrona Philémonovna était incomparablement plus clair: il consistait à donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la blanchisseuse; Dolly tenait surtout à parler de Kitty.

«Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos, commença Dolly après un moment de silence.

– Sa santé est-elle meilleure? demanda Levine avec émotion.

– Dieu merci, elle est complètement rétablie; je n’ai jamais cru à une maladie de poitrine.

– J’en suis bien heureux! – dit Levine; et Dolly crut lire sur son visage la touchante expression d’une douleur inconsolable.

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec bonté et un peu de malice: pourquoi en voulez-vous à Kitty?

– Moi! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il.

– Oh si! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous à votre dernier voyage à Moscou?

– Daria Alexandrovna! dit-il en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant…

– Mais je ne sais rien.

– Sachant que j’ai été repoussé! – et toute la tendresse qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty, s’évanouit au souvenir de l’injure reçue.

– Pourquoi supposez-vous que je le sache?

– Parce que tout le monde le sait.

– C’est ce qui vous trompe: je m’en doutais, mais je ne savais rien de positif.

– Eh bien, vous savez tout maintenant.

– Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement tourmentée par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion. Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y a-t-il eu entre vous? dites-le-moi!

– Je viens de vous le dire.

– Quand cela s’est-il passé?

– La dernière fois que j’ai été chez vos parents.

– Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dolly. Vous souffrez dans votre amour-propre…

– C’est possible, dit Levine, mais…»

Elle l’interrompit.

«Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre! Je comprends tout maintenant.

– Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit Levine en se levant. Au revoir.

– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. Asseyez-vous encore un moment.

– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, – dit Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur.

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais…»

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Levine plus vivement que jamais.

«Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit attendre, avec la réserve imposée aux femmes; il vous est difficile de comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent ne savoir que répondre.

– Oui, si son cœur ne parle pas.

– Même si son cœur a parlé. Songez-y: vous qui avez des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents, l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît.

– Cela ne se passe pas toujours ainsi.

– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la jeune fille? On prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut jamais répondre que oui ou non.