le pied n'avançait pas sans s'aider de la main.

J'avais bien peur alors, mais je l'ai davantage

maintenant que je pense à tout ce que j'ai vu;

je freine mon esprit plus qu'à mon ordinaire

et je ne veux sortir du chemin de vertu,

pour que, si mon étoile ou quelqu'un de meilleur

m'a découvert le bien, j'en fasse un bon usage.

Car comme le vilain couché sur la colline

pendant cette saison où le flambeau du monde

nous cache moins longtemps l'aspect de son visage,

à l'heure où fuit la mouche et paraît le moustique,

voit un nombre infini de vers luisants au fond

du vallon où peut-être il laboure ou vendange,

telles je vis briller au huitième giron

des flammèches sans nombre, aussitôt que je vins

à l'endroit où la vue arrivait jusqu'au fond.

Et tout comme celui que les ours ont vengé [243],

au moment du départ, dut voir le char d'Élie

lorsqu'il fut emporté par ses chevaux au Ciel,

en sorte que les yeux le suivaient sans pouvoir

rien distinguer de plus qu'une boule de feu

qui montait dans les airs comme un petit nuage,

tels s'agitaient ces feux sur le fond de la fosse,

sans que l'on pût, de loin, distinguer leur noyau;

et chaque flamme était la prison d'un pécheur.

Je les examinais du haut de la jetée

et me penchais sur elle, au bord d'une saillie,

sans quoi j'aurais bien pu tomber sans qu'on me pousse.

Mon guide cependant, me voyant absorbé,

m'expliqua: «Ces pécheurs sont au sein de ces feux,

chacun enveloppé des flammes qui le brûlent.»

«Maître, lui dis-je alors, ce que tu viens de dire

confirme mes soupçons, car j'avais cru comprendre

ce que c'était; pourtant, j'allais te demander

qui vient dans ce feu-là, qu'on voit se fendre en deux

par le haut, et qui semble échapper du bûcher

qui reçut à la fois Étéocle et son frère?» [244]

Il répondit alors: «On punit là-dedans

Ulysse et Diomède; ils restent réunis

par leur commune faute et par leur châtiment [245].

Ils pleurent tous les deux, dans cette double flamme,

l'astuce du cheval qui fraya le chemin

par où vint des Romains le généreux ancêtre.

Ils pleurent l'artifice auquel Déidamie

doit de verser toujours des larmes pour Achille,

et le Palladium qu'ils avaient dérobé.»

«S'ils peuvent, dis-je alors, du milieu de leur flamme

entendre nos discours, ô maître, je t'en prie

(et que cette prière ait la force de mille)

laisse-moi m'arrêter un peu dans cet endroit,

afin d'attendre ici cette flamme cornue:

tu vois que le désir me pousse fort vers elle!»

Il répondit alors: «Ta demande mérite

l'éloge le plus grand, aussi je l'autorise;

il faudra cependant t'abstenir de parler.

Je vais les aborder pour toi, car j'ai compris

ce que tu veux savoir; et ce sont là des Grecs,

qui pourraient mépriser ta façon de parler.» [246]

Ainsi, lorsque la flamme arriva près de nous

et que mon guide crut le moment favorable,

je l'entendis enfin leur tenir ce discours:

«Ô vous qui venez deux au sein d'un même feu,

si j'ai gardé des droits sur vous, de mon vivant,

si j'ai gardé des droits sur vous, beaucoup ou peu,

en écrivant là-haut cet illustre poème,

ne vous éloignez pas! que l'un de vous nous dise

en quel lieu, se perdant, il fut chercher la mort!» [247]

Le sommet le plus haut de cette vieille flamme

se mit à s'agiter tout à coup, murmurant

comme si la tempête eût tourmenté sa pointe.

Ensuite, en promenant de-çà de-là son faîte,

à l'instar d'une langue essayant de parler,

il émit une voix que l'on entendait dire:

«Ayant abandonné Circé, qui plus d'un an

me retint dans ses rets [248], là-bas, près de Gaète

(qui n'avait pas ce nom, imposé par Énée),

ni le très grand amour que j'avais pour mon fils,

ni l'amour filial, ni la foi conjugale

qui devait rendre heureux le cœur de Pénélope

n'ont été suffisants pour vaincre en moi la soif

que j'avais de savoir tous les secrets du monde,

tous les vices de l'homme, ainsi que ses vertus.

Je repris donc la mer et partis vers le large,

avec un seul navire et la petite troupe

qui n'avait pas voulu m'abandonner alors.

J'ai couru les deux bords jusqu'au bout de l'Espagne,

la côte du Maroc et l'île de Sardaigne

et les autres pays qu'entoure cette mer.

Mes compagnons et moi, nous étions vieux et las

au moment d'arriver à cet étroit passage

qu'Hercule au temps jadis signala de ses bornes,

pour dire que personne au-delà ne s'avance;

nous avions dépassé Séville à notre droite,

après avoir laissé Ceuta sur notre gauche.

«Mes frères, dis-je alors, après cent mille écueils,

nous voici parvenus au bout de l'Occident!

Mais ce bref lumignon du soir de notre vie,

mais ce souffle dernier qui nous demeure encore,

pourront-ils reculer, devant la découverte

qui nous attend, à l'ouest, du monde sans humains? [249]

Considérez plutôt vos nobles origines:

car vous n'êtes pas faits à l'image des bêtes

mais conçus pour aimer la science et le bien!»

J'avais, par ce discours, rendu mes compagnons

tellement désireux de me suivre partout,

que je n'aurais plus su comment les retenir.

Tournant la poupe alors du côté du matin,

pour notre vol de fous les rames furent ailes,

et nous voguions à l'ouest en prenant sur la gauche.

Déjà la nuit venait nous montrer les étoiles

d'un pôle différent, le nôtre étant si bas,

qu'il ne surgissait plus des profondeurs de l'eau. [250]

Cinq fois s'est allumée et cinq fois s'est éteinte

la face de la lune où l'on voit la lumière,

depuis que nous glissions sur l'immense Océan,

lorsque sur l'horizon nous avons aperçu

un grand mont noir au loin, qui paraissait plus haut

que toutes les hauteurs que j'avais déjà vues [251].