En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point aperçu qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je l’aime uniquement? Car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. C’est juste…

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie?… Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l’ai jamais aimé; je n’ai même jamais voulu croire qu’on l’aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une manière abominable…

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé…

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j’ai aimé Mme de Rênal, mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant…

Mais aussi, quelle perspective!… Colonel de hussards, si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur… car bientôt j’aurais su les affaires…, et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…

– Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne?

Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup.

LADISLAS

… Mon âme est toute prête.

LE ROI, père de Ladislas.

L’échafaud l’est aussi; portez-y votre tête.

Belle réponse! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant fortement.

– Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie: réellement elle n’était pas reconnaissable.

– Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains; la fureur l’empêchait de pleurer.

– N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole? répondit Julien. J’improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu’il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano… L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a point été donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple ruisseau: ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le cœur facile à toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu’il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’échafaud; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris… Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ÊTRE.

Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L’excès de mon désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour l’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces cœurs faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à mort, que de naître fils d’un charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur!… le cœur ne s’apprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges… et il la serra dans ses bras: l’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser basses d’un plébéien… Le Croisenois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle,

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains.

Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence…

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte: Il est là dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.

– Et qui est là? lui dit-il d’un air doux.

– L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

– Je n’appellerai pas.

– Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît?