В этой главе – давно обещанный десерт: я раскрою секрет кремлевского долгожития. Причем – своего собственного. Если, конечно, можно назвать долгожитием тот факт, что после старта отлично организованной травли со стороны путинской пресс-службы я умудрилась продержаться в кремлевском пуле еще ровно год.

Но сначала – о терминах. Может, теперь, после всех предыдущих глав, кто и не поверит, – но, написав в заголовке шизофрения, я и не думала обзываться. Слово шизофрения в данном случае означает ровно то, что означает, ни больше ни меньше: раздвоение личности.

А как еще, по-вашему, можно назвать состояние Кремля, когда пресс-служба лишает некую журналистку аккредитации, а в то же самое время все кремлевское руководство регулярно с той же самой журналисткой встречается и дает ей эксклюзивную информацию?

Или– какой еще диагноз можно поставить властному организму, который сначала левой рукой запихивает в тюрьму Гусинского, потом правой рукой его оттуда вытаскивает, а в довершение всего внятно подмигивает третьим глазом, что он вообще был против всей этой дурацкой сквозной операции?

Или, наконец: как еще, если не шизофренией, можно назвать состояние корреспондентки, которую в Кремле обзывают агентом Березовского, а в газете Березовского – попрекают кремлевскими друзьями? И что уж тут говорить о президенте, который старательно наплодил вокруг себя всю эту сугубо (в смысле – двояко) здоровую атмосферу?

Журналистика – конечно, низкий жанр. Но отдельные журналистские проделки все-таки войдут в века. (В Интернете я, разумеется, поставила бы после этой фразы смайлик – во избежание кривотолков о журналистской мании величия.)

Так вот, именно к разряду нетленок относится знаменитый кремлевский афоризм, который родился благодаря моему недосыпу и раздолбайству главного редактора журнала Власть.

Как– то раз, во время однодневной передышки между полетами с Путиным, я должна была успеть написать не только репортаж в газету, но еще и большущую аналитическую статью в наш журнал. Понятное дело: репортажем я занималась днем, а журнальной статье пришлось посвятить всю ночь. Причем, всю ночь -это даже громко сказано: потому что выезжать в аэропорт для следующей командировки с Путиным мне пришлось прямо из редакции в четыре часа утра.

Неудивительно, что проследить за дальнейшей судьбой своего текста я была просто физически не в состоянии. Тем временем в нем оказалась мина замедленного действия.

Иллюстрируя абсолютную иллюзорность существования так называемого официального избирательного штаба кандидата в президенты Путина В. В. в Александр-Хаусе (реальный штаб, вопреки всем избирательным законам, разумеется, действовал в Кремле, на базе ельцинской администрации), я процитировала высказывание на этот счет высокопоставленного кремлевского чиновника.

– А чем же тогда все это время занимался официальный штаб под руководством Дмитрия Медведева? – спросила его я.

– А черт его знает! – с подкупающей честностью ответил чиновник.

Высокопоставленным чиновником был никто иной, как глава кремлевской администрации Александр Стальевич Волошин.

Разговор у нас с ним был неформальный, поэтому назвать его имя в тексте я не могла.

А использование цитат анонимов в Коммерсанте не очень приветствуется. Поэтому, исключительно для сведения главного редактора, чтобы он убедился в подлинности цитаты, я в скобках после этого пассажа приписала жирным шрифтом: ПОЧЕСАВ В БОРОДЕ.

Редактор у нас – не дурак,– подумала я, – поэтому, конечно же, сразу поймет, кто у нас в Кремле с бородой.

Отправив текст по внутренней электронной почте, я улетела с Путиным со спокойной душой.

Однако, открыв журнал Власть на следующей неделе, я просто обомлела: моя хулиганская шутливая приписка для внутреннего пользования была инкорпорирована в текст. Получилось так: ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ЧИНОВНИК, ПОЧЕСАВ В БОРОДЕ, ОТВЕТИЛ: А ЧЕРТ ЕГО ЗНАЕТ!

В Кремле хохотали до слез. Потому что там тоже не дураки и знали, кто у них с бородой.

Все, вот это уже – конец, – бодро подсказал мне мой внутренний голос. – Теперь даже Стальевич откажется со мной разговаривать.

Однако Волошин, вопреки надеждам моих кремлевских недоброжелателей, с неожиданным достоинством выдержал эту проверку на вшивость. Он не только не порвал со мной отношений, но и, при первой же встрече, вместе со мной весело посмеялся над этой историей.

Цимес этого анекдота заключался в том, что данный высокопоставленный чиновник, несмотря на обладание бородой, тем не менее отнюдь не имеет привычки в ней почесывать. Поэтому Волошину, кажется, не составило никакого труда поверить в то, что эта фраза была просто внутриредакционной шуткой, которая, по недоразумению, оказалась опубликована.

Ровно с таким же, неожиданным для кремлевского мутанта достоинством Волошин выдержал и другую проверку на вшивость. Когда кремлевская пресс-служба начала на меня травлю и принялась лишать меня аккредитации, я обратилась за помощью к Волошину.

– Да тебя твои же собственные завистники в редакции подсиживают! Всем же хочется с президентом ездить… – полушутя сообщил мне Волошин и по-доброму начал перечислять кандидатов в подсидчики.

Но я предложила ему лучше всерьез задуматься над проблемами в его собственной епархии.

– Я хочу, Александр Стальевич, чтобы вы мне внятно объяснили: почему при Ельцине в кремлевском пуле были более или менее сносные правила игры, а при Путине вы стараетесь превратить журналистов в придворных левреток? Это же просто непрофессионально – так с прессой не работают ни в одной цивилизованной стране мира, – пыталась объяснить ему я. – Например, в Германии, в журналистском пуле при канцлере, корреспондента оппозиционного издания могут посадить на так называемую Kalte Kiiche (холодную кухню): чиновники во властных структурах не дают ему никакую бэкграундную, неофициальную информацию, но на все официальные мероприятия его, разумеется, беспрекословно аккредитовывают. Иначе там был бы просто грандиозный скандал! И уже тем более, ни в Германии, ни во Франции, ни в США не может идти и речи о том, чтобы пресс-секретарь запрещал кому-то из журналистов задавать вопросы главе государства. Это даже не просто варварство – это элементарный непрофессионализм путинской пиар-службы!

– Да?! Вот тебе легко говорить! А на кого нам еще пресс-секретаря заменить? Вот давай тебя, например, президентским пресс-секретарем сделаем? А? Что? Пойдешь? Я серьезно! – предложил Стальевич.

– Ни за что! – в ужасе прошептала я.

– Ага! Конечно! Вот все вы критикуете, а никто не хочет на эту работу идти! – рассмеялся Волошин.

Через два дня после этого разговора Волошин перезвонил мне сам и без всякого пафоса сказал:

– Слушай, Лен, ты просила меня разобраться, какие там проблемы у тебя с пресс-службой возникли… Я разобрался… В следующую поездку с Путиным тебя аккредитуют.

Более того, спустя несколько дней Волошин (уж не знаю – сознательно или нет) устроил смешную демонстрацию нашей с ним дружбы для всего своего окружения. Во время очередного телефонного разговора он в своей обычной стебной манере бросил:

– Слушай, ты куда вообще пропала-то? Заходила бы в гости, что ли…

В гости – у него подразумевалось, разумеется, в Кремль.

Он пригласил меня на вечер пятницы, точно подгадав окончание нашей встречи к началу тогдашних традиционных пятничных совещаний, на которых вся кремлевская верхушка подводила недельные итоги освещения президентских акций в прессе.

Волошин долго не отпускал меня, хотя мы болтали уже больше часа, и секретарша то и дело нервно подносила ему записки, означавшие, что в приемной его давно уже ждут. А потом, когда мы, наконец, простились, получилось так, что выйдя из волошинского кабинета в приемную, я наткнулась на его заместителей, топтавшихся перед входом в зал совещаний: Джахан Поллыеву (которая, как я точно знала, приветствовала лишение меня аккредитации) и Владислава Суркова (который, какой сам мне потом признавался, меня боялся). Была там и Ксенья Пономарева – главная рулевая по пиару того самого, черт знает чем (по меткому волошинскому выражению) занимавшегося официального предвыборного штаба Путина. (Госпожа Пономарева прославилась звонком главному редактору Коммерсанта Андрею Васильеву с душераздирающим женским признанием: Не могу больше видеть Трегубову в Кремле!!!) Ну и еще всякие условно-допущенные придворные типа Глеба Павловского и Александра Ослона.