Успех «Евгения Онегина» в 1884 году дал стимул для дальнейшей работы. Однако перепады в настроении композитора в какой-то степени нашли отражение и в его произведениях. Начался последний период его творчества.

Чайковский был принят в состав дирекции Московского музыкального общества и поселился под Москвой, в Клину. Трагическая исповедь мыслящего и страдающего человека звучала в симфонии «Манфред», которая в то же время отражала и метания души самого композитора. Писал он также и балетную музыку.

Первым балетом стало «Лебединое озеро», за ним последовали «Спящая красавица» и «Щелкунчик». В этот же период Петр Ильич создает и другие произведения высочайшего класса: Пятую симфонию, оперы «Пиковая дама» и «Иоланта», а также свою последнюю, Шестую (Патетическую) симфонию.

Чайковский начал выступать и в качестве дирижера — он с триумфом поднимался на сцены Москвы, Тифлиса (Тбилиси), Одессы, Киева, Праги, Лейпцига, Гамбурга, Варшавы, Парижа, Лондона, Брюсселя, Женевы.

Закончился жизненный путь великого композитора в Петербурге — там же, где и начиналась его славная творческая карьера. По официальной версии, Чайковский заболел холерой и умер от этой тяжелой болезни 25 октября (6 ноября) 1893 года.

Так считалось долгое время, но спустя много лет после кончины композитора стали всплывать факты, позволяющие утверждать, что он покончил жизнь самоубийством.

Символично, что в последнем сочинении Чайковского — Шестой симфонии — явно звучит тема смерти. В этом произведении разворачивается потрясающая картина прощания с жизнью, и, по странному совпадению, композитор умер через девять дней после того, как он продирижировал симфонией на премьере в Петербурге: премьера — 16 октября, начало болезни — 21 октября, а 25-го наступила смерть.

Основной причиной возможного умышленного заражения холерой могла стать все та же, как теперь принято выражаться, «нетрадиционная сексуальная ориентация» Петра Ильича. По некоторым сведениям, на имя обер-прокурора Сената Н. Б. Якоби, в юности учившегося вместе с Чайковским в Училище правоведения, была подана жалоба от графа Стенбок-Фермора. В ней говорилось, что Чайковский проявляет неестественное влечение к племяннику графа.

За жалобой будто бы последовал «суд чести» бывших однокашников композитора, и вердиктом стало предложение Чайковскому покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать огласки и не навлекать позора на воспитанников и на само училище. Если это произошло в действительности, то Петр Ильич мог сам выбрать добровольное заражение холерой и скрывать болезнь до тех пор, пока она не перейдет в неизлечимую стадию. А в Петербурге холера в это время действительно свирепствовала, и чтобы заразиться ею, было достаточно всего лишь каждый день пить сырую воду.

Между тем в России и в прежние времена бывали случаи, когда гомосексуалисты становились весьма заметными государственными деятелями. Например, князь Владимир Мещерский,[40] известный своим влечением к мужчинам, даже стал доверенным советником царя Александра III.

Другое дело, если Чайковский сам не хотел и не мог мириться со своим пристрастием и предпочел воспользоваться случайным заражением. В то же время душевные терзания были для него источником творческого вдохновения. Поэтому определить, как все произошло на самом деле, и почему Петра Ильича сразила ужасная болезнь, пока что сказать определенно не может никто…

Произведения Петра Ильича Чайковского и в наши дни с непреходящим успехом исполняются лучшими мастерами на театральных сценах и концертных площадках всего мира. Еще в 1894 году был открыт Дом-музей Чайковского в подмосковном городе Клин, а в 1940 году — мемориальный музей в Воткинске. С 1958 года в Москве проводится Международный музыкальный конкурс имени Чайковского. Светлая гармония музыки мастера не может оставить равнодушной никого. И, проникаясь ею, мы даже не задумываемся о полной душевного дискомфорта жизни композитора и о его безвременном уходе {1, 11, с. 138–142; 12, с. 740–741}.

Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября) 1895 года в селе Константиново (ныне — Есенино) Рязанской губернии в крестьянской семье. Разлад в родительском доме привел к тому, что маленький Сережа оказался на воспитании у деда со стороны матери. Новая семья была достаточно зажиточной и образованной. Будущий поэт с детства окунулся в атмосферу устных преданий, народных песен, стихов и сказок. Дед Есенина, старообрядец, был знатоком религиозной литературы. Так что с юных лет духовная жизнь мальчика складывалась под влиянием историй Священного Писания. Почерпнутые из них образы и символика вошли в раннее творчество поэта.

С отличием закончив в 1909 году Константиновское четырехклассное училище, он продолжил обучение в Спас-Клепиковской[41] учительской школе, из которой в 1912 году вышел «учителем школы грамоты». Именно там впервые проявились поэтические наклонности Есенина. Впоследствии в своей биографии поэт указывал, что начало своего сознательного творчества он относит к 16–17 годам, то есть школьные попытки считает просто пробой пера, не более того.

Летом того же года Есенин переехал в Москву, некоторое время служил в мясной лавке, где работал приказчиком его отец. Однако атмосфера коммерции со всеми ее неблаговидными проявлениями стала тяготить Сергея. Стремление к обогащению своей духовной жизни, внутреннему самосовершенствованию побудило Есенина разорвать отношения с отцом. В результате он остался без средств к существованию.

В поисках независимости и заработка поэт начал рассылать свои стихи в журналы. Затем он стал членом литературного «Суриковского кружка»[42] революционно-демократической направленности. Постепенно к Есенину приходит известность, он уже читает свои стихи во многих великосветских салонах. Его слушала даже сама императрица.

Однако популярность не уберегла поэта от армии. В ней он прослужил до февраля 1917 года, а затем дезертировал и остаток года отсиживался в родном селе. В начале 1918 года Есенин возвращается в Москву, продолжает писать, но у большевистских поэтов поддержки уже не находит.

У него наступает период творческих метаний, которым сопутствуют и неурядицы в личной жизни. Он стал часто появляться в общественных местах в нетрезвом виде, бросил жену с двумя детьми, одновременно скатываясь в своем творчестве к откровенному богохульству. Его метания напоминали агонию. В стихах этого периода звучат суицидальные мотивы, тема несчастной судьбы, рока.

Потеря интереса к жизни стала источником душевных страданий поэта и едва не привела его к трагическому концу. Но встреча с американской танцовщицей Айседорой Дункан в 1921 году отсрочила на некоторое время его смерть. Американская танцовщица стала женой Есенина. Она была старше его на 17 лет, и это не могло не отразиться на их отношениях. Они осложнялись и тем, что Дункан не говорила по-русски, а Есенин мог изъясняться только на родном языке. К тому же их взгляды и привычки были совсем разными. Вскоре они расстались.

Место Айседоры в сердце Есенина заняла Галина Бениславская, дочь французского студента и грузинки. Она занялась его издательскими делами и стала преданным другом поэта.

Последние два года жизни поэта были весьма плодотворными. Число написанных им стихотворений перевалило за сотню. Вместе с тем участились и стали более острыми приступы душевного смятения. Он заливал их вином. Все это вредило здоровью, разрушало психику. Ему стал часто мерещиться «черный человек», преследовавший Моцарта в трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».