Намъ съ своей стороны кажется, что искуство, подъ рукой истиннаго художника, не пострадаетъ ни отъ обличительнаго, ни отъ какого другого направленiя; оно страдаетъ только тогда, когда бездарность, набравши напримѣръ изъ неумытой дѣйствительности матерьяловъ для обличенiя, возьмется лѣпить изъ нихъ художественное произведенiе. Примѣровъ такого незаконнаго посягательства на искуство много, и много о нихъ было говорено. Но говорить то-же по поводу послѣднихъ произведенiй г. Щедрина — значитъ не признавать его художникомъ. Этого пункта касаться здѣсь не мѣсто, да едвали и имѣли его въ виду г. Булкинъ и редакцiя "Московскихъ Вѣдомостей". Оно такъ только вышло у нихъ…
Но можно немного иначе смотрѣть на предполагаемую несвоевременность обличенiй. Когда-то, "въ самый развалъ обличительной литературы", мы думали, что этотъ родъ, выработываясь постепенно, получитъ современемъ болѣе строгiя, даже болѣе грозныя свойства, получитъ силу удара, отъ котораго будетъ распадаться и исчезать зло… Теперь выходитъ какъ-будто наоборотъ: удары, наносимые обличенiями, начинаютъ терять свою силу; къ нимъ какъ-будто притерпѣлись; пѣсня эта прислушалась, напѣвъ ея пошлѣетъ. Произвела ли она хотя въ свое время надлежащее дѣйствiе? сослужила ли она истинную, существенную службу? принесла ли прочный, долговѣчный плодъ? Ужасно трудно рѣшить этотъ вопросъ. Но еслибы пришлось отвѣтить на него отрицательно, от мы стали бы объяснять такое печальное явленiе съ двухъ сторонъ. Съ одной тѣмъ, что общественное зло всегда бываетъ такъ устойчиво, что въ три-четыре года можно произвесть въ немъ только малую, едва примѣтную для глаза разшатку, а ужь никакъ не свалить его окончательно. Съ другой стороны — въ голосѣ нашихъ обличителей, за немногими можетъ-быть исключенiями, едвали звучала сердечная струна. Невыходя изъ глубины души, эти звуки и не западали глубоко въ душу; они только раздражали любопытство, только забавляли насъ своею рѣзкостью. Рѣзкiя слова прибились и потеряли свою силу. Наконецъ наши журнальные кореспонденты… чтò сказать о нихъ? Если одни дѣлали и "дѣлаютъ свое доброе и полезное дѣло", то другiе, сказать по правдѣ, нерѣдко переходятъ за границу, указанную покойнымъ Хомяковымъ, впадая въ "гнусную сплетню". Это выраженiе Хомякова; мы пожалуй сплетню и не назвали бы «гнусною», но пошлою и недостойною общественнаго вниманiя — назовемъ. Кромѣ того она вредна: она подрываетъ кредитъ обличителей, ослабляетъ вѣру въ нихъ, лишаетъ ихъ общаго уваженiя. Не потрудитесь ли напримѣръ заглянуть въ 24 No «Искры» и пробѣжать тамъ статейку, подъ заглавiемъ: "Новое открытiе изъ мiра естественныхъ наукъ". Чтó вы узнаете изъ этой статейки? Узнаете, что въ Россiи есть кто-то — человѣкъ вертлявый, чрезвычайно подвижный, разсѣянный, неумѣющiй останавливаться долго ни на какомъ предметѣ, - человѣкъ, въ которомъ эти свойства доходятъ до странности, до чудачества. И только? Нѣтъ, позвольте: еще узнаете вы, что есть другой человѣкъ, которому вертлявый господинъ чѣмъ-то досадилъ, и рѣшился этотъ другой человѣкъ въ досужiй часъ написать про вертляваго статейку, въ которой назвалъ его за означенныя свойства не человѣкомъ, а "новооткрытымъ животнымъ"… Больше этого изъ статьи уже рѣшительно ничего не узнаете. И эту статейку, которую пожалуй можно было бы въ рукописи прочитать въ прiятельскомъ кружкѣ, знающемъ вертляваго господина, и потомъ бросить въ печку, какъ ни на что больше негодную, — эту статейку досужiй авторъ послалъ въ «Искру», въ качествѣ статьи обличительной, и «Искра» обнародовала интересную новость о существованiи вертляваго господина, занявши ею почти три столбца! Такъ какъ побужденiе, съ которымъ написана статейка, проглядываетъ въ ней очень явно, то она, признаемся, возбуждаетъ въ насъ… одно негодованiе…
И вотъ холодѣемъ мы къ голосу обличителей, и говоримъ: пора намъ перестать глумиться!.. Ну, пора такъ пора; не будемъ глумиться. Нельзя же однако забыть, что за рѣзкими рѣчами обличителей стоятъ иногда факты, заключающiе въ себѣ человѣческiя страданiя; что "сквозь видный мiру смѣхъ" чуются иногда "незримыя, невѣдомыя ему слезы"… Чтó вы будете дѣлать съ этими фактами, когда они поднимаются и поражаютъ васъ? Конечно не глумиться, — они и не вызываютъ глумленiя; а все же пройти мимо ихъ равнодушно невозможно… Чтобы помирить васъ сколько-нибудь съ дальнѣйшимъ существованiемъ обличенiй, мы намѣрены расказать небольшое приключенiе, расказанное намъ на дняхъ довольно драматично однимъ юнымъ господиномъ изъ породы петербургскихъ нахлѣбниковъ, т. е. нанимающихъ у хозяйки-вдовы квартиру со столомъ и прислугою. Это краткая, но выразительная исторiйка, случившаяся съ живущею у хозяйки кухаркою. Былъ у этой кухарки мужъ, нѣжно ею любимый… Мы обѣщались не глумиться, и потому вы не улыбнитесь при этихъ послѣднихъ словахъ: они сказаны серьозно. Да и почему-жъ рабочему человѣку не быть нѣжно-любимымъ женою-кухаркой?..
"Захворалъ мужъ (говорилъ нашъ расказчикъ-нахлѣбникъ), и очень захворалъ. Онъ видите ли съ весны все караулилъ какую-то хозяйскую лодку на Невѣ у Тучкова моста; недѣли двѣ ноги у него не просыхали…
"— Чай ноги-то у тебя зябнутъ, Иванушка? спрашивала его жена.
"— Зябнутъ, Агафьюшка, да чтò за бѣда? Поноютъ, поноютъ, — да и перестанутъ.
"Ныли, ныли его ноги, да и стали пухнуть, стали сильно болѣть; а онъ все караулитъ лодку, — и тогда только, когда уже моченьки его не стало, пошолъ скрѣпя сердце въ больницу. Болѣзнь приключилась ему не легкая: ноги вздулись и стали какъ стеклянныя; показались на нихъ подозрительныя пятна… Положили его въ скорбутную палату: болѣзнь, говорятъ, цынготнаго свойства. Жена ходила навѣщать его. Все примачиваютъ, говоритъ, ноги уксусомъ, да что-то нѣтъ легче; знать ужь онъ больно застудилъ ихъ. Потомъ говорила она, что и самъ больной какъ-будто сталъ пухнуть… Разъ какъ-то послѣ обѣда сижу я у себя въ углу; вдругъ слышу за перегородкой разговоръ, начавшiйся крикомъ:
"— Охъ, батюшки! Охъ, родные мои!
"— Что такое? Что такое?
"— Умеръ, батюшки! мужъ-то мой умеръ!.. Охъ!
"— Иди же, Агафьюшка, иди къ нему скорѣе.
"— Иду, голубушка моя, иду… Охъ! послышалось уже за дверью, и все замолкло.
"Часа черезъ два воротилась расплаканная Агафья.
"— Ну что?
"— Что? лежитъ какъ живой. Плакала-сь я… Тамъ, говоритъ, всѣхъ рѣжутъ, анатомируютъ то-есть. Просила фельшера… Можно, говоритъ, попросить главнаго доктора… Дала ему полтора цѣлковыхъ; обѣщался попросить, чтобъ позволили не рѣзать… Завтра велѣли приходить; незнаю чтó будетъ.
"На другой день съ ранняго утра исчезла Агафья и часамъ къ одинадцати воротилась встревоженная.
"— Что, Агафья?
"— Ну, батюшка! Настрадалась я эти часы. Душу мою всю выломило! Пришла, а ужь его нѣтъ въ покойницкой-то: унесли туда, наверхъ, гдѣ рѣжутъ. А фельшеръ тутъ такъ и юлитъ около меня, и глаза у него бѣгаютъ. Дай, говоритъ, еще, такъ упрошу, а то вотъ… Повелъ онъ меня наверхъ. — Твой, говоритъ, покойникъ? — Мой, говорю. — Узнала? — Еще бы не узнать! — Ну вотъ, говоритъ… А покойникъ лежитъ на столѣ такомъ особенномъ, — на чемъ рѣжутъ-то… Взялъ онъ, этотъ фельшеръ, ножи, и такъ-то вертитъ ими предо мной, — чтобы устрашить-то меня. Вижу я, что онъ меня обманываетъ, и говорю: Нѣтъ ужь, батюшка, чѣмъ могла, я благодарила васъ, а больше не могу. Если, говорю, у васъ точно такое положенiе, чтобы всякаго рѣзать, то мои деньги, я знаю, не помогутъ; а деньги наши трудовыя: бросать ихъ задаромъ не слѣдуетъ, да и брать ихъ задаромъ всякому человѣку грѣшно… А я вамъ вотъ что скажу: если вы, говорю, точно можете это дѣло мнѣ сдѣлать, то… какъ богъ-святъ! какъ только вывезутъ покойника изъ больницы, дамъ вамъ еще полтора целковыхъ. А прежде того ничего не дамъ. — Ну, какъ хочешь, говоритъ. Тутъ его позвали куда-то; онъ убѣжалъ. Я ждала-ждала, — нейдетъ. Положила тамъ халатъ, рубашку и все, чтобы одѣть покойника; сказала солдатику, что вотъ тутъ все, гробъ у меня готовъ, и дроги… Пусть дѣлаютъ какъ хотятъ.
"— Какъ же ты такъ оставила?
"— Да вотъ поуберусь тутъ, — опять побѣгу.
