Вырыта заступомъ яма глубокая.
Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь безпрiютная, жизнь терпѣливая,
Жизнь, какъ осенняя ночь молчаливая, —
Горько она, моя бѣдная, шла
И какъ степной огонекъ замерла
Чтоже? усни моя доля суровая!
Крѣпко закроется крышка сосновая,
Плотно сырою землею придавится,
Только однимъ человѣкомъ убавится…
Убыль его никому не больна,
Память о немъ никому не нужна!..
Вотъ она слышится, пѣснь беззаботная:
Гостья погоста, пѣвунья залетная,
Въ воздухѣ синемъ на волѣ купается;
Звонкая пѣснь серебромъ разсыпается…
Тише!.. о жизни поконченъ вопросъ:
Больше ненужно ни пѣсенъ, ни слезъ!
Послѣ этихъ, какъ-будто изъ-за могилы прилетающихъ къ намъ звуковъ, какъ-то уже и не произносятся собственныя слова, да и ненужны они: они ничего не прибавятъ къ этимъ выразительнымъ звукамъ.
И. С. Никитинъ умеръ отъ чахотки; похороненъ рядомъ съ А. В. Кольцовымъ.
Оригинад здесь — http://smalt.karelia.ru/~filolog/vremja/1861/DECEMBR/ddeladr.htm
НАШИ ДОМАШНIЯ ДѢЛА
СОВРЕМЕННЫЯ ЗАМѢТКИ
"Время", № 1, 1862
Нѣчто по предмету вѣдомостей о нерѣшоныхъ дѣлахъ. — Женское промышленое движенiе. — Одна черта, относящаяся къ безденежью. — Торговое движенiе въ Одессѣ. — Переселенцы. — Японская шхуна въ Николаевскѣ и русская азбука въ Хакодате. — Продолжающiяся внушенiя о воспитанiи народа. — "Опять объ уставныхъ грамотахъ!" — Кирсановскiя прижимки. — Мѣстныя и личныя черты: отрѣшенiе старшины; предложенiе о розгѣ; жестокiй помѣщикъ и жестокiй волостной судъ. — Кàкъ въ чигиринскомъ уѣздѣ читали Положенiе. — Взаимное страхованiе. — О балотировкѣ. — Предположенiя о московскомъ ремесленномъ заведенiи. — Что городъ, то норовъ. — Пироговская премiя. — Нѣчто о раскольникахъ и нѣчто о чиновникахъ. — Новыя, возобновленныя и преобразованныя газеты и одинъ журналъ прекращающiйся.
Годъ истекаетъ. Въ присутственныхъ мѣстахъ господа чиновники всѣми силами и способами стараются зарѣшить наибольшее число дѣлъ, а въ случаѣ невозможности зарѣшенiя, по крайней мѣрѣ отписаться, чтобы такимъ образомъ въ годовыхъ отчетныхъ вѣдомостяхъ показать за собой наименьшее число дѣлъ нерѣшоныхъ и тѣмъ заслужить благосклонное вниманiе начальства, нерѣдко сопряжонное съ нѣкоторыми существенными благами, именуемыми «остаточными» и т. п.
Чтò, еслибы мы и многiе другiе изъ числа пишущей братiи состояли подъ начальствомъ читающей публики на правахъ государственной службы, въ должности производителей "нашихъ домашнихъ дѣлъ"? Вѣдь едвали могли бы мы, съ окончанiемъ настоящаго года, расчитывать на ея благосклонное вниманiе, на «остаточныя» и иныя подобныя блага, потомучто дѣлъ окончательно рѣшоныхъ у насъ почти нѣтъ и къ новому году не предвидится… Положимъ, что въ такомъ случаѣ мы могли бы представить въ свое оправданiе то обсоятельство, что мы принимали всѣ зависящiя отъ насъ мѣры, "отписывались " сколько могли, употребляя при этомъ, кромѣ требуемаго по службѣ усердiя, еще самыя теплыя сердечныя желанiя; но эти оправданiя конечно признались бы "неумѣстными" и были бы "оставлены безъ послѣдствiй", хотя мы, какъ люди отписавшiеся и стало-быть чистые, не подверглись бы преслѣдованiю. А отписывались мы въ самомъ дѣлѣ съ полнымъ усердiемъ: сколько выпущено нами замѣчанiй, внушенiй, повторенiй!.. Надо замѣтить, что мы, состоящiе въ вѣдомствѣ читающей публики, ея служители и докладчики, въ дѣлѣ отписокъ несовсѣмъ слѣдуемъ обыкновенноу служебному порядку: тамъ дѣлаются сначала повторенiя, потомъ внушенiя и наконецъ замѣчанiя, простыя и строгiя; у насъ наоборотъ: прежде всего замѣчанiя, потомъ внушенiя, а наконецъ уже повторенiя. Вамъ, читатель, — вамъ, можетъ-быть непосвященному въ тайны механизма отписокъ, мы должны нѣсколько пояснить эти термины. Подъ замѣчанiями разумѣемъ мы ловлю безобразныхъ общественныхъ явленiй и всенародное обличенiе ихъ; съ этого именно мы и начали въ нынѣшнемъ году. Затѣмъ, какъ выводъ изъ достаточно-накопившагося числа такихъ явленiй, слѣдуетъ внушенiе современныхъ человѣческихъ понятiй, въ силу которыхъ замѣченныя явленiя необходимо должны быть признаны безобразными, а противоположныя имъ — «отрадными». И уже послѣ того мы начинаемъ повторенiя, т. е. начинаемъ повторять одно и тоже дважды, трижды и болѣе, для сильнѣйшаго вразумленiя и назиданiя. Если вы возьмете на себя трудъ послѣдить за нашей дѣятельностью, то непремѣнно замѣтите, что нѣкоторыя дѣла, относительно общихъ взглядовъ и мыслей, именно достигли теперь перiода повторенiй. Ниже можетъ-быть намъ случится привести на это какiе-нибудь примѣры…
Дѣла, о которыхъ мы обязаны докладывать вамъ, читатель, обыкновенно начинаются общими вопросами, и пока они остаются въ видѣ вопросовъ, наша дѣятельность и наше усердiе выражаются одними восклицанiями и лирическими излiянiями; дѣятельность самая прiятная и самая легкая, которой мы, окрыленные надеждами, предаемся съ неудержимымъ жаромъ. Но потомъ, когда вопросамъ надлежитъ перейти въ дѣло, и дѣло дойдетъ до практическаго примѣненiя, до дѣйствительности, — она, эта суровая дѣйствительность, тотчасъ разбиваетъ ихъ на мелкiя части, которыя нескоро соберешь въ общiе выводы. Суровая дѣйствительность неумолимо начинаетъ усложнять и путать вопросы, прежде столь ясные; мутить наши надежды, прежде такiя чистыя, какъ прозрачная струя ключевой воды; концы вопросовъ, прежде столь видимые, почти руками осязаемые, туманятся и теряются изъ вида; одинъ вопросъ сцѣпляется съ другимъ, другой съ третьимъ, и оторопѣвшiе наблюдатели останавливаются въ раздумьѣ предъ этой неподдающейся ихъ надеждамъ дѣйствительностью… Вотъ отчего у насъ нѣтъ рѣшонныхъ дѣлъ, и вотъ гдѣ начинаются наши повторенiя, — поприще самое опасное, потомучто васъ ничто такъ не раздражаетъ какъ повторенiя, а между тѣмъ по поводу движущихся частей раздробленнаго и усложненнаго вопроса нерѣдко является у насъ поползновенiе повторить тѣже мысли, съ примѣсью лирическихъ излiянiй, которыя уже были неразъ высказаны при разработкѣ вопроса въ его цѣлости и чистомъ отвлеченiи. Чтобъ избѣжать опасности подобныхъ повторенiй, опасности притупить ими вашу впечатлительность, довести васъ до равнодушiя къ нашимъ восклицанiямъ, до сомнѣнiя въ неподдѣльности нашихъ лирическихъ излiянiй, — намъ остается одно средство: представлять одни частные факты, предоставляя вамъ самимъ дѣлать восклицанiя, какiя эти факты въ состоянiи будутъ внушить вамъ. Мы позволимъ себѣ общiя мысли и излiянiя только по поводу новыхъ вопросовъ, гдѣ нѣтъ опасности повториться, и то въ такомъ только случаѣ, если окажутся въ наличности вопросы близкiе, удоборазрѣшимые, осуществленiе которыхъ, по нашему скромному соображенiю, не застрянетъ среди суровой дѣйствительности.
Но вотъ — при первомъ подмѣченномъ нами въ обществѣ фактѣ, о которомъ мы хотимъ сейчасъ довести до вашего свѣдѣнiя, намъ приходится сдѣлать оговорку въ свою пользу. Мы имѣемъ случай сказать, что нашу отписку, наши восклицанiя нельзя (и вамъ не совѣтуемъ) считать одними безплоднымъ «словоизверженiемъ» (слово недавно изобрѣтенное и введенное въ употребленiе не нами, а людьми, попреимуществу мрачнаго характера). Видите ли: передъ кончиною обязательнаго, дарового труда было много восклицанiй — если уже вамъ угодно будетъ называть ихъ таковыми — о трудѣ вообще, о великомъ значенiи труда, искони предписаннаго законамъ природы всякому человѣку, о томъ, что всякiй человѣкъ, живущiй въ обществѣ, право на пользованiе его благами долженъ заслужить собственнымъ трудомъ, о томъ наконецъ, что никакому званiю, ни при какомъ общественномъ положенiи честный трудъ въ хулу и осужденiе поставленъ быть не можетъ. Потомъ, по поводу шевельнувшагося у насъ вопроса о женщинахъ, было говорено о томъ, что имъ слѣдуетъ выработать независимость положенiя, обезпечить себѣ средства независимаго существованiя. И видимъ мы теперь, что эти восклицанiя раздались не гласомъ вопiющаго въ пустынѣ, что нашли они себѣ отголосокъ, и можетъ-быть при содѣйствiи настоящихъ финансовыхъ обстоятельствъ, въ виду растущаго безденежья и ратущей дороговизны, произвели въ большей или меньшей мѣрѣ требуемое дѣйствiе. Вамъ безъ сомнѣнiя уже извѣстно, что съ нѣкотораго времени стали выходить изъ среды нашего общества женщины, рѣшившiяся серьозно приняться за науку, не поженски, а помужски, съ цѣлью практическаго примѣненiя знанiй къ нуждамъ своей трудовой жизни. Теперь же слышимъ мы непосредственно, собственнымъ органомъ слуха, въ разныхъ углахъ толки тѣхъ женщинъ, которымъ или уже прошло время учиться, или жизненная обстановка мѣшаетъ не правиться по пути науки. Онѣ толкуютъ о предпрiятiяхъ, клонящихся къ обезпеченiю ихъ жизни. И эти толки не остаются одними излiянiями, а имѣютъ видъ дѣятельныхъ начинанiй. Слышимъ, что однѣ составили товарищество и сняли булочную, другiя организуютъ изъ себя компанiю женскихъ работъ, третьи… вѣрнѣе третья готовится вступить въ книжный магазинъ или библiотеку для чтенiя въ качествѣ главнаго приказчика или библiотекаря, съ обязанностью вести кореспонденцiю по дѣламъ магазина. И въ этомъ движенiи замѣчательно то, что званiе дѣйствующихъ лицъ оставляется въ сторонѣ; при выборѣ предпрiятiя оно нейдетъ ни въ какое соображенiе. Всѣ ли эти предположенiя приведутся въ исполненiе и будутъ имѣть успѣхъ — не знаемъ, но мы слышимъ о нихъ, и этого довольно. Мы заявляемъ фактъ, причисляя его къ разряду «отрадныхъ»; мы дѣлаемъ усилiе, возвращаемся къ перiоду внушенiй и громко выражаемъ желанiе, чтобы это движенiе шло дальше, разливаясь за предѣлы столицы, потомучто до сихъ поръ мы знаемъ о существованiи его только въ этихъ предѣлахъ. Мы желаемъ, чтобы новыя дѣятельницы устояли въ своемъ движенiи, запаслись твердою волею, не ослабѣли духомъ. Мы желаемъ, чтобы это движенiе не осталось зародышемъ, а развилось съ надлежащей широтой, потомучто оно обѣщаетъ… Но чтобы не впасть въ лиризмъ, въ излiянiя, не будемъ говорить о томъ, чтó оно обѣщаетъ.