Он стал легендой русского и советского театра, но не только в силу редчайшей одаренности. Психологизм, экспрессивность, высочайшая внутренняя отдача сочетались с постоянным поиском, экспериментом. Михаил Чехов и в актерской работе, и в режиссуре превратился в антипод академизма. «Меня мучает театр, в котором так много людей исполняют так много функций с лицами равнодушными, скучными, с полным отсутствием интереса к своей работе и к работе своих соседей. Театр никогда не станет на правильный путь, если он не захочет отказаться от ненужной сложности и от разлагающего равнодушия наемных работников. Театр мыслим только как живой и единый во всех своих частях организм. И такой театр может и должен возникнуть со временем. Его создадут люди, которые будут способны „служить“, а не „выслуживаться“, „работать“, а не „зарабатывать“, любить живой организм театра, а не мертвую „организацию“ в театре. Люди, которые поймут, что творить можно всюду и всегда и что нельзя живой творящий организм заковать в мертвые формы рассудочной техники».

1996 год – последний в истории Соловьиного дома. Отселенный и окруженный глухим забором, он еще несколько лет ждал решения своей участи и был обрушен за два часа до приезда Бориса Ельцина на закладку новой часовни перед зданием Министерства обороны. «В порядке благоустройства территории», как писалось в отчетах. И никогда никто из исследователей будущих поколений не получит возможности заглянуть в его нераскрытые тайны, восстановить пушкинские, грибоедовские, а где-то и екатерининских времен интерьеры, удержать ускользающие тени пушкинских знакомцев. Какими же горькими и гневными словами вспомнят они эти годы. И будут правы.

Сегодня ностальгию по былой Москве испытывают – без преувеличения – все. И коренные москвичи, и те, кто сравнительно недавно поселился в столице, и те, кому удается ее просто навещать. Дело лишь в том, что предмет ностальгии для каждого рисуется по-иному.

Для одних это бесследно исчезающий архитектурный облик города с уютной вязью улиц, год от года хиреющий и к тому же варварски уничтожаемый его зеленый наряд. Для других – удобный транспорт с множеством остановок, нарядные магазины, доступные театры и музеи. Для третьих – чистота улиц и уют дворов, которые для многих поколений становились частью родного дома и так естественно дополняли и облегчали стесненный быт пресловутых коммуналок. Для четвертых – давно перешедшая в разряд легенд доброжелательность москвичей, их гостеприимство, умение помочь каждому и понять каждого.

Но если обобщить все претензии к городу, очевидно одно – пестрая мозаика преданий и воспоминаний складывается в тоску по той и в самом деле неповторимой городской среде и культуре, которыми отличалась Москва. Хотя мы, нынешние, и не можем их себе по-настоящему представить.

8 апреля 1936 года первому секретарю Московского Горкома партии Н.С. Хрущеву был вручен строителями приемный акт на новый объект – впервые открываемый в стране Городской Дворец пионеров и школьников по адресу переулок Стопани (бывший Чудовский, ныне – Огородная слобода), рядом с площадью Мясницких – Кировских ворот. Первому секретарю оставалось поставить свою подпись и определить программу общегородских торжеств по поводу открытия. Делегации всяческого рода передовиков, иностранных гостей из числа руководителей компартий, Красной Армии, деятелей искусства подразумевались само собой – все, кроме старых большевиков. И в этом пропуске не было случайности: недаром Городской дворец открывался в наскоро переделанном Доме Старых Большевиков, Общество которых в начале того же года ликвидировалось. Легенда о том, что подобная замена произошла по идее Н.К. Крупской, не соответствовала действительности. Очевидцы свидетельствуют: вдова Ленина была в былом доме своих товарищей один раз, в 1939 году, прошла по комнатам и, не отозвавшись ни одним словом, уехала. Через несколько дней газеты сообщили о ее кончине.

Шахматная партия. Незамысловатая, но стремительно разыгранная. В водовороте происходивших событий современники и участники просто не успели отдать себе в ней отчета.

Декабрь 1934-го – все еще неразгаданная смерть Кирова и его торжественнейшие похороны в Москве. Переименования по всему пути шествия погребального кортежа от Каланчевской площади: Мясницкая – Кировская, Мясницкие ворота – Кировские, станция метро у Чистых прудов. Выделенный в Замоскворечье из Ленинского Кировский район. Множество фабрик и заводов имени. Правда, единственный памятник – на территории завода «Динамо».

Кирову принадлежала идея строительства Дворца Советов. Ему же принадлежала (приписывалась?) программа «Счастливое детство». По крайней мере, на время выявления и ликвидации «врагов народа». С весны 1935-го по всей Москве началось строительство новых школ. На пустырях, чаще на месте сносимых церквей. Типовых. Красного или силикатного кирпича. Четырехэтажных. С одноэтажными крыльями по двум сторонам – администрация и квартира директора. По идее, директору вменялось в обязанность находиться в школе круглый день и круглый год. По сторонам здания широкие двухпролетные лестницы. Классы – каждый на три больших квадратных окна. Физкультурный, он же при необходимости актовый зал. Такая же просторная столовая. Физический и химический кабинеты. Непременная библиотека – записываться и брать книги обязан был каждый ученик. За этим следили классные руководители.

Школы-новостройки открылись одновременно 1 сентября 1936-го. Несколько сотен в городе. И вместе с ними во всех районах – Дома пионеров. Их не строили заново. Обходились лучшими особняками, с сохранившимися в большей или меньшей степени интерьерами и даже мебелью былых владельцев. Другое дело – бывший Дом Старых Большевиков, кстати сказать, один из любопытных образцов московской архитектуры рубежа ХIХ– ХХ веков.

Имя Романа Ивановича Клейна стало харизматическим для старой столицы. И дело не только в том, что без «выстроенных им зданий Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Центрального Универсального Магазина – бывшего „Мюр и Мерилиз“, без Бородинского моста не представить себе Москвы. Клейн вносит активно в архитектурную практику принципы конструктивизма, которые сообразно моде тех лет декорируются в самых разнообразных вариантах – от „Чайного дома“ чаеторговца С. Перлова на Мясницкой, 19 до древнерусских мотивов в Средних Торговых рядах на Красной площади или псевдоклассицизма Музея изобразительных искусств. Значительно явственнее эти принципы обнаруживают себя в доходных домах Р. И. Клейна, как светлейших князей Ливен (Страстной бульвар, 8), Третьей мужской гимназии (Мясницкая, угол Фуркасовского переулка) или акционерного общества Депре на Петровском бульваре, 17.

Клейна нельзя отнести к числу модных строителей особняков. Тем не менее, именно к нему обращается с заказом на проект своего дома по Воздвиженке, 14 Варвара Алексеевна Морозова. На нем останавливает свой выбор и еще один известный чаеторговец – Давид Васильевич Высоцкий, директор Товарищества чайной торговли «В. Высоцкий и К», председатель Московского еврейского хозяйственного правления, приобретший двор в Чудовском переулке.

Архитектор разворачивает дом основным фасадом в сад, делая парадный вход с выходящего в переулок угла. За небольшим предвестибюлем открывается собственно вестибюль с безукоризненно нарисованной лестницей во всю высоту здания, под стеклянным колпаком. Дом строится на четырех уровнях. В полуподвальном помещении располагаются службы, включая жилые комнаты прислуги. На высоком бельэтаже вестибюль фланкирует небольшой зимний сад, рядом – большой зал-столовая, по противоположной стороне – гостиная. Из вестибюля вход на хозяйскую половину с большим кабинетом хозяина, будуаром. На втором этаже большое помещение над входом занимает угловая библиотека.