Она переживет известие о женитьбе Мицкевича, женитьбе неожиданной и непонятной, без чувства, без душевного порыва, которой не перестанут удивляться ближайшие друзья. Мария Шимановская умерла. Ее старшая дочь Хелена стала женой приятеля Мицкевича. Поэт между прочим осведомляется о младшей – Целине, которую не видел пять лет. Родные по-своему истолковывают этот вопрос. Они торопятся отправить ставшую для них обузой девушку в Париж: кто станет заниматься судьбой бесприданницы!

Знакомые поражены холодностью встречи Мицкевича и Целины: никакого волнения, никакого намека на чувство. И тем не менее Мицкевич ведет эту незнакомую ему женщину к алтарю. Последняя страница московского романа дописана.

Знает ли Каролина об обстоятельствах странного брака? Может и не знать. Тем не менее она еще несколько лет остается в одиночестве, чтобы в 1837 году так же неожиданно и нелепо, с точки зрения друзей, выйти замуж за модного, но вполне посредственного писателя Н. Ф. Павлова. Подозревать 30-летнюю поэтессу во внезапно вспыхнувшем чувстве к немолодому и внутренне неинтересному человеку трудно. Но и Павлов, как покажет время, вступит в брак только по расчету. Дядюшка, помешавший любви Мицкевича и Каролины, умрет и оставит племяннице большое состояние. Любитель вина и карт, Павлов поможет легко растратить это состояние. Каролина Павлова куда больше занята своей работой и своим салоном, в котором собирается вся литературная Москва. Гоголь, Тургенев, Герцен, Григорович, братья Киреевские, Полонский, Фет, наконец, Лермонтов одинаково дарили хозяйку уважением к ее таланту, остроумию, сердечности.

Жизненные потрясения приходят к несостоявшимся супругам почти одновременно. Жизнь с Целиной была непростой. Шестеро детей требовали постоянно растущих расходов. Болезни жены были чреваты множеством неудобств. Ее смерть и вовсе выбила Мицкевича из колеи. Он уйдет в армию и погибнет в Константинополе от холеры. Пятидесяти восьми лет…

Каролина в тех же 50-х годах разойдется с мужем: к разорению прибавились его бурные амурные похождения под крышей собственного дома. Оставшись один, Павлов при достаточно неясных обстоятельствах подвергся обыску и был сослан в Пермь за найденные у него запрещенные издания. Лишившись умершего от холеры отца, Каролина Павлова переезжает с единственным сыном в Дерпт, а после смерти Мицкевича – так совпало? – навсегда оставляет Россию.

Для своей жизни она выбирает Дрезден. Много работает. Переводит на немецкий стихи и драмы Алексея Константиновича Толстого – «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», поэму «Дон Жуан», что приносит ему широчайшую известность в Германии.

Впереди было еще тридцать лет одинокой жизни:

Умерла Каролина Павлова, отметив очередной «день Мицкевича» – 10 ноября, в 1893 году, в местечке Хлостервиц, под Дрезденом. Похоронили русскую поэтессу за счет местной общины. Чтобы покрыть расходы на скромнейшие похороны, было распродано все жалкое имущество покойной. Вместе со стихами и письмами Мицкевича.

Единственной памятью о «светлой поэтессе», ее жизни пока остается маленькая усадьба на Рождественском бульваре с удивительным видом на Трубную площадь, Покровский бульвар и вырубленный Цветной, с которым прощался с крыльца дома Каролины уезжавший в свою последнюю, роковую поездку на Кавказ М. Ю. Лермонтов.

Они родились в один год: великий поэт и великий художник. Александр Пушкин и Карл Брюллов. Рано узнали друг о друге, но встретились на самом исходе жизни поэта, впрочем, оба – на вершине своей славы.

Май 1836-го. Москва. Брюллов возвращается в Россию по требованию императора после фантастического успеха своей картины «Последний день Помпеи». Пушкина привели в старую столицу дела, и он может принять участие в торжественном чествовании Москвой «великого Карла». В помещении Художественного класса (будущего Московского училища живописи, ваяния и зодчества), находившегося в то время на Большой Никитской улице, прямо напротив нынешней консерватории, было устроено настоящее празднество искусств. В окружении статуй Аполлона Бельведерского, Минервы, Юпитера, среди развешанных по стенам работ учеников Михаил Щепкин читал отрывки из Мольера, а любимец Москвы, певец Большого театра Николай Лавров исполнил в сопровождении хора специально написанные стихи:

Поэт навещает художника на его московской квартире – Брюллов некоторое время жил у скульптора И. П. Витали, на Кузнецком мосту. Встречается с ним у Павла Нащокина, писателя Антона Погорельского (А. А. Перовского) и уговаривает Брюллова решиться на переезд в Петербург, под царственную опеку Николая, которой тот так опасается. Впрочем, поэт чуть-чуть кривит душой: в письме жене он признается, что не уверен, такой ли благополучной окажется для Брюллова эта опека. Впрочем, как и для него самого.

Пушкин лелеет надежду, что Брюллов напишет портрет Натальи Николаевны, специально просит его об этом. Но – по неизвестной причине – Брюллов делает все, чтобы избежать этого заказа. Как откажется он, несмотря на все возможные неприятности, написать портрет императора, о котором так мечтал Николай I. Художник найдет предлог отказаться и от портретов всей царской семьи. Когда царственные особы опоздают на назначенный художником сеанс, Брюллов соберет привезенные во дворец мольберт, холсты, краски и уедет, чтобы никогда не возвращаться к тяготившей его работе.

Независимость – эта черта поражала и привлекала современников в характере «великого Карла», хотя откуда бы ей было взяться?

Отец Брюллова – французский скульптор-орнаменталист, приехавший в Россию на заработки, был добросовестным ремесленником. На протяжении двенадцати лет Брюллов-старший руководил в Академии художеств «классом орнаментальной скульптуры на дереве, лакировального и золотарного по дереву ремесла».

Отец был уверен в своем мастерстве и хотел наделить такой же уверенностью четверых своих сыновей. От рождения они знали, что станут художниками и будут учиться в академических стенах. Утро для маленького Карла начиналось с рисунков человечков и лошадей. Если мальчик не выполнял задания отца, ему не приходилось рассчитывать на завтрак.

Десяти лет Карл попадает на казенный счет в Академию. Но независимо от классных заданий дома его ждала самая разнообразная работа. Приходилось рисовать, делать живописные копии, лепить из воска, в частности, фигуры двенадцати апостолов для модели Исаакиевского собора в Петербурге, и даже гравировать карты для книги о кругосветном путешествии Крузенштерна.

Но и этого было мало. Много раз под наблюдением отца он повторяет рисунок с плафона «Сотворение мира» Микеланджело в Сикстинской капелле. Под руководством своего академического профессора Андрея Иванова сорок раз рисует сложнейшую скульптурную группу Лаокоона – отца с двумя сыновьями, из последних сил борющихся с опутавшими их могучими змеями.

Техника и профессиональная дисциплина – против них темпераментный, порывистый Карл не восставал никогда. Другое дело – казарменная дисциплина, насаждавшаяся академическими чиновниками. Ни один из питомцев Академии, кажется, не был столько раз наказан сидением в карцере, но ни один также и не завоевывал такого количества золотых медалей. Брюллов постоянно принимает участие в конкурсах старших товарищей и неизменно выигрывает их.