Пушкин был хорошо и близко знаком со всеми членами этой семьи. Поэт с большим уважением относился к «старой графине», встречался с ней в петербургском свете и в доме ее сына, А. А. Бобринского, женатого на графине Софье Александровне Самойловой, приближенной императрицы Александры Федоровны. «Старой приятельницей» А. С. Пушкина, по выражению П. А. Вяземского, была супруга Павла Алексеевича – Юлия Станиславовна, урожденная Юноша-Белинская. И все они бывали в арбатском поместье Василия Алексеевича, с 1830 года женатого на Софье Прокофьевне Соковниной, правнучке боярыни Морозовой. При Василии Алексеевиче дом на Арбате приобретает размеры дошедшего до нас здания. Существенно и то, что В. А. Бобринский был причастен к декабристскому движению.

С 1834 года арбатское поместье переходит от В. А. Бобринского к «тайной советнице княгине» Екатерине Семеновне Гагариной. Актерское мастерство «бывшей Екатерины Семеновой» всегда вызывало восхищение поэта. В молодые годы он часто бывал на спектаклях с ее участием, в январе 1820-го написал статью «Мои замечания о русском театре», автограф которой подарил артистке. На рукописи есть надпись рукой Н. И. Гнедича: «Пьеса, писанная Пушкиным, когда он приволакивался, но бесполезно, за Семеновой». В годы южной ссылки поэт постоянно осведомлялся о Семеновой у своих знакомых. В 1827 году Е. С. Семенова переехала в Москву, а на следующий год вышла замуж за сенатора князя Ивана Алексеевича Гагарина, от которого уже имела сына и троих дочерей. В дальнейшем актриса участвовала только в любительских спектаклях. На одном из них – в мае 1831 года в Колонном зале – Александр Сергеевич Пушкин был вместе с будущей женой. В Москве строили всевозможные догадки, по какой причине арбатское поместье «не показалось» Гагариным: в год гибели поэта оно переходит во владение действительного тайного советника, гофмаршала и кавалера различных орденов Кириллу Александровичу Нарышкину, еще одному доброму знакомцу поэта.

Начать с того, что знакомство Пушнина с родным братом хозяйки (Львом Александровичем) – участником Отечественной войны 1812 года, двоюродным братом М. С. Воронцова, происходит еще в Одессе. «Соблазнительная связь», по выражению современников, М. С. Воронцова с супругой Л. А. Нарышкина – урожденной графиней Ольгой Станиславовной Потоцкой долгое время занимала воображение одесситов. Сестра графини, Софья Станиславовна, была женой П. Д. Киселева, участника Отечественной войны, русского посла во Франции. Знакомство Пушкина с ней возникло еще до южной ссылки. 4 ноября 1823 года он пишет в письме П. А. Вяземскому: «Припиши к Бахчисараю предисловие или послесловие ради Софьи Киселевой». По мнению некоторых пушкиноведов, именно с Софьей Станиславовной связывается замысел «Бахчисарайского фонтана» и так называемая «утаенная любовь» поэта.

Все эти действующие лица пушкинской биографии встречаются в доме Кирилла Александровича, обер-гофмаршала, действительного камергера, члена Государственного совета, славившегося своим редким остроумием, о котором Пушкин специально пишет Наталье Николаевне. Большой поклонницей поэта была супруга К. А. Нарышкина, урожденная княжна Мария Яковлевна Лобанова-Ростовская. Она, по выражению сына Н. М. Карамзина, «с большим жаром» защищала Пушкина в 1837 году и даже ссорилась на этой почве со своими великосветскими знакомыми.

Н. Уткин. Портрет Е.С. Семеновой. 1816 г.

Но Кирилл Александрович умер через год после приобретения арбатского поместья, наследники же расстались с ним в 1850-х годах. В 1852-м здесь располагается Московская провиантская комиссия. В 1898 году происходит перепланировка дома согласно учрежденческим потребностям. Позднее все здание переоборудуется под Военно-окружной суд. С 1951 года в нем располагаются Военная прокуратура и Военный трибунал.

«Может быть, сходим к Каролине…» – полувопрос-полупросьба повторялась каждый раз, когда профессор Ян Богуславский оказывался в Москве. Архитектор, восстановивший Королевский замок в центре Варшавы (сколько лет на него собирались деньги в специальные копилки на площадях всех польских городов и с каким торжеством их везли в государственный банк!), выигравший конкурс на проект оперного театра в Мадриде, он заканчивал строительство комплекса польского посольства на Тишинке. И – снова и снова возвращался мыслями к москвичке Каролине, несостоявшейся супруге Адама Мицкевича.

Польские исследователи старались игнорировать «московский эпизод» встречи с будущей известной поэтессой Каролиной Павловой. За великим поэтом была утверждена единственная и непререкаемая Целина. Душевные волнения, нескончаемая память, как и постоянная тяга к московским друзьям, значения для творчества иметь не могли!

И вот дорога к Каролине… Тверской бульвар, где происходили встречи. Почти каждый день. У чудесного уютного кафе – места собрания здешних литераторов. Страстной монастырь на тогдашней площади того же названия. Густой Петровский бульвар с утонувшими в зелени широкими скамьями. Скат Петровского бульвара. Широкая неприбранная Трубная площадь с начинавшимся от нее огромным цветочным базаром. Дом на скате Рождественского бульвара. Каролина Павлова в конце жизни признавалась, сколько раз проделывала эту их общую дорогу, читая про себя его строки на его языке.

Невольно приходила на ум жизнь самого пана Яна. Блестящее окончание архитектурного факультета. Вторая мировая. Мундир офицера. Отчаянные бои, по-настоящему не имевшие смысла: немцы давно обошли их части и рвались к советской границе. Плен – «офлаг» для офицеров на годы и годы. Голодные. Унизительные. С единственной надеждой когда-нибудь оказаться дома. С женой и сыном.

«Офлаг» кончился. Мечта не сбылась. В его доме… Впрочем, это уже был дом знаменитого в будущем композитора Лютославского, имя которого носила бывшая жена. И усыновленный композитором сын. Даже умыться с дороги было негде. Жизнь начиналась с нуля. Жизнь надо было начинать с чистого листа.

Рассказ был скупым. И в ответ на впервые услышанную московскую историю великого польского поэта…

Детство Мицкевича. Стесненные материальные обстоятельства. Почти нищета. И мечты отца о сколько-нибудь приличном образовании для сыновей. Только мечты.

Отца не стало, когда Адаму едва исполнилось пятнадцать лет. Спас счастливый случай – открывшаяся возможность поступить в Виленский университет ценой обязательства стать по его окончании школьным учителем. Денег едва хватило на то, чтобы добраться до Вильно, но _. их из года в год не было, чтобы приезжать на каникулы в родной дом. Приходилось пользоваться гостеприимством одного из университетских товарищей и проводить лето в его поместье.

Дом Каролины Павловой на Рождественском бульваре. Гравюра

Вместе с беззаботной жизнью в богатом имении, прогулками по парку, верховой ездой, охотой, танцевальными вечерами приходит и первая любовь. Восторженная. Ударяющая в голову. Почти разделенная. И – совершенно безнадежная.

Прелестная Марыля, как ее звали домашние, или Пэри, какой он останется в письмах Мицкевича, уже просватана, уже принимает визиты жениха и готовится стать графиней. Все дело за устройством дома, куда она должна войти хозяйкой. Задержки с ремонтом не могут затянуться надолго.

Взбунтоваться? Бежать к любимому? Заявить во всеуслышание о чувстве к нему? Нет, Пэри не была на это способна, а нищий студент ни о чем подобном не помышлял. Разве не свидетельствовали об отчаянной смелости обоих редкие встречи наедине, хотя и под неусыпным надзором друзей. Тем более переписка – через них же. Дальше был отъезд в Вильно и робкие вопросы друг о друге у знакомых. Мицкевич пережил все страдания Вертера. Марыля узнала ответное чувство много позже. Пожалуй, тогда, когда ее Вертер стал известным поэтом. Впрочем, и это их не сблизило, ничего в их отношениях не изменило.