У художника была мечта, в которой он не признавался никому. Да и зачем? Мечта требовала средств, а их у Михаила Александровича Врубеля просто не было. За плечами – блестяще завершенный университетский курс, широчайшая образованность, знание многих, в том числе древних, языков. Но чтобы всем этим пользоваться, следовало отказаться от единственного пристрастия – живописи.

Живопись Врубеля не нужна была никому и в первую очередь знаменитому Павлу Михайловичу Третьякову. Ее не понимали. Глядя на его работы, пожимали недоуменно плечами. Больше всего горя это приносило отцу, который не знал, как отзываться на опыты своего любимца.

И вот годы нищеты, голода. Редких и незначительных заработков. Работа гувернером в чьем-то поместье. Встреча с таким же безнадежно непонятым живописцем – Костенькой Коровиным. Дружба, которой никто из окружающих не мог объяснить. Наконец, поездка в Москву, благо бесплатно, благо с итальянской цирковой труппой. Первый московский адрес – в заезжем дворе на Цветном бульваре. Рекомендательное письмо в Волков переулок на Большой Пресне. Как обычно, бесполезное. Быстро наступившие осенние холода и жилье в нищей мастерской Костеньки Коровина, радостно встретившего его на Малой Дмитровке.

Заказов не было у обоих. По ночам в большом красном тазу – вместо ванны! – около буржуйки замерзала вода. Дворник время от времени приносил заказы на поздравительные ленты к именинным тортам – по пятаку за штуку. Как раз на ситный и самую малость дешевой колбасы. Крошки доставались единственному товарищу по жилью – выходившей на свет от печки мыши. А работа шла над «Демоном»…

Декорации в Частной Русской опере С. И. Мамонтова предоставляли короткие передышки, но не стойкую надежду. Между тем мечта все чаще и упрямее давала о себе знать: городская усадьба в Москве. Пусть самая маленькая. Зато утонувшая в зелени. Непременно с террасой. Растрескавшимися белыми колоннами. Чуть покосившимися ступеньками к заросшим травой дорожкам.

Потом все-таки пришло счастье. Любовь. Собственная квартира в доме шелкового промышленника Жиро, на углу Пречистенки и Зубовской площади. Вся отделанная собственными руками. И рядом – будто нарочно – воплощение мечты: дом № 37 начальника тульских оружейных заводов генерал-лейтенанта Макшеева-Машонова. Она и сегодня существует рядом с полностью переделанным домом Жиро. Мечта Михаила Александровича Врубеля. Пусть несостоявшаяся, но все еще живая.

О тяжелой, странной и загадочной жизни художника и его избранницы, наш рассказ.

Они не могли не встретиться – художник оперной постановки и исполнительница главной партии. Михаил Александрович Врубель и Надежда Ивановна Забела. Это должно было произойти еще в Москве, но случилось в Петербурге. На гастролях Частной русской оперы Саввы Мамонтова. Подправить декорации к опере Гумпердинка «Гензель и Гретель» надлежало Константину Коровину, вместо приятеля приехал Врубель.

Знакомство состоялось за кулисами Панаевского театра. Художник навсегда запомнил щербатые доски сцены, пыльные складки декораций, бухты каната, сладковато-душный воздух и первые слова, обращенные к певице, актрисе. В день смерти он повторит все им сказанное. Слово в слово. Как молитву.

Можно долго и скучно спорить о том, бывает ли любовь с первого взгляда. Отрицать. Соглашаться. Колебаться. Между тем любовь – всегда с первого взгляда. Другое дело – как долго будет прорастать запавшее в душу зернышко, насколько человек себе верит и способен дать свободу собственному чувству. Михаил Александрович и Надежда Ивановна поверили сразу и бесповоротно. Несмотря на возраст и опыт прожитых лет. Певице – почти тридцать. Ему – сорок. И множество нерешенных или попросту неразрешимых проблем. Беззаботное счастье было не для них, и оба отдавали себе в этом отчет…

Фото репродукции картины М. Врубеля «Демон сидящий». 1890 г.

В свое время отец недоумевал: зачем его единственному сыну, получившему блестящее университетское образование, оставлять надежную и прибыльную профессию юриста и начинать все сначала в качестве рядового ученика Академии художеств? Профессиональный военный, Александр Врубель сделал для сына все, что только позволяло жалованье, распределявшееся, правда, на очень большую семью. Первый брак отца оказался недолгим. Анна Григорьевна, урожденная Басаргина, умерла, оставив четверых детей, когда Мише едва исполнилось три года. Последовавший через несколько лет второй брак не принес маленьким Врубелям огорчений. Елизавета Христиановна Вессель оказалась добрым и хозяйственным человеком. Художник всегда будет называть ее мамой и никогда не забудет, что именно ей обязан превосходным знанием и пониманием музыки: мачеха была великолепной пианисткой.

Отцовская служба постоянно заставляла семью менять место жительства. За Омском, где родился будущий художник, следует краткое пребывание в Петербурге. Заметивший склонность сына к рисованию, отец пользуется возможностью водить его на занятия в Школу Общества поощрения художеств. На следующий год, уже в Саратове, к Врубелю приглашают учителя рисования местной гимназии. В истории семьи сохранился эпизод с появлением в городе копии с фрески Микеланджело «Страшный суд». Отец не преминул отвести сына ее посмотреть, после чего восьмилетний мальчик сумел воспроизвести фреску по памяти во всех деталях.

Отец заботился об общем культурном развитии сына. И то, что Михаил, занимаясь в пятой Петербургской гимназии и Ришельевской гимназии Одессы, начинает увлекаться естествознанием, и особенно историей, латинскими классиками, кажется ему совершенно естественным. Высшим счастьем для родителей было поступление сына на юридический факультет Петербургского университета. Но помогать ему материально они больше не могли.

Все студенческие годы Врубеля связаны с постоянным репетиторством. Еженедельное посещение петербургской Итальянской оперы, первая поездка в Париж и Швейцарию тоже стали возможными благодаря многочисленным воспитанникам. Врожденная тактичность не позволяла художнику обременять других личными тяготами и неприятностями. Сестра Анна Александровна может о многом догадываться, письма же к отцу и мачехе ни единой строчкой не выдают неудовлетворенности художника.

Живописи нет среди формальных занятий. Но месяц от месяца она все больше заполняет жизнь Врубеля. Восприятие картин в Эрмитаже требует от него столько душевной энергии, что в какой-то момент он лишается чувств в его залах. Студенческие конспекты переложены множеством походя сделанных рисунков. Анна Каренина, Лиза и Лаврецкий из тургеневского «Дворянского гнезда», Маргарита из «Фауста» Гете, шекспировский Гамлет… Заграничные письма к сестре пестрят легкими набросками пером того, что поражало воображение, вызывало волну теплых чувств. Все шло к тому, что, закончив университетский курс и отбыв воинскую повинность, после самой короткой службы по юридическому ведомству Врубель принимает окончательное решение заниматься только изобразительным искусством.

Материальные трудности, о которых с ужасом думает отец? Но ведь он еще не успел от них отвыкнуть! Бессмысленность ранее полученного университетского образования? Врубель так не считает. Константин Коровин прав, называя друга философом-мыслителем в искусстве. Врубель действительно великолепно разбирается в истории русского и мирового искусства, он способен осмыслить пути, по которым развивается живопись. Для большинства тех, кто считает себя художниками – по характеру полученного образования, по роду занятий, – в изобразительном искусстве достаточно добиваться оптического сходства с тем, что видит глаз. Но уже сто лет назад подлинные русские художники задумывались над тем, что искусство – это средство воспитания человеческих чувств, эмоций, средство сообщать тот заряд доброты, способности переживания и сопереживания, без которых в нарастающем ритме жизни может исчезнуть гуманное начало в каждом из нас. И в неизбежной, год от года обостряющейся борьбе за человечность и человеческую личность ни один из видов искусства не способен заменить живописи.