Приземленная мудрость Торо и, еще в большей степени, пример его жизни могут стать источником вдохновения для молодежи Америки. Молодых людей следует убеждать: возможное в прошлом возможно и в будущем. Америка до сих пор – страна в громадной степени незаселенная, изобилующая лесами, ручьями, озерами, пустынями, горами, прериями и реками, где уверенный в себе человек доброй воли при небольшом с его стороны усилии может наслаждаться глубокой, спокойной и содержательной жизнью – естественно, если он последует в этом только собственным убеждениям. Ему нет нужды и он не должен думать об общественном благе – пусть лучше думает о своем! Умные люди всегда возвращались к почве: достаточно вспомнить великих мудрецов Индии, Китая и Франции, поэтов, философов и художников этих стран, чтобы осознать, насколько глубоко заложена в природу человека такая потребность. Я имею в виду, естественно, людей творческих, ибо другие будут тяготеть к привычным для них социальным нишам, даже не подозревая, что жизнь может обещать много больше. Положение подающих надежды молодых американских поэтов, философов и художников ныне беспомощно и скверно, как никогда. Они не представляют себе, как можно жить, не нанявшись на работу к какому-нибудь надсмотрщику. Хотя еще больше они недоумевают по поводу того, как, нанявшись к нему, найти время, необходимое, чтобы следовать своему призванию? Они не представляют себе, как можно жить в пустыне или в прерии на лоне природы, добывая средства для жизни из скудной почвы, или как перебиваться случайной работой и жить, ограничивая себя минимумом потребностей. Все эти молодые люди продолжают свое существование в городках и в метрополисах, перескакивая с одной работы на другую, – беспокойные, несчастные, разочарованные, напрасно ищущие выхода из своего положения. Им бы следовало еще с детства внушить: общество, в котором они живут, конституировано как раз таким образом, чтобы исключить безболезненный из него выход, и решение о таком выходе – во всех смыслах слова – только в их руках. Ибо путь к свободе необходимо прорубать топором. Настоящая дикая природа не где-то далеко, но в самих этих городках и в метрополисах; настоящие джунгли – это паутина сложных взаимоотношений, созданных нами исключительно для того, чтобы подавлять, связывать и сковывать человеческий дух. Внушите человеку веру в себя, и он найдет средства существования, несмотря на все выстроенные перед ним барьеры!

На самом деле Америка времен Торо относилась к эксперименту не менее враждебно, чем она относится к человеку, отваживающемуся на него, в наше время. Тогда людей самых различных званий из самых отдаленных уголков не освоенного еще континента манило к себе золото Калифорнии. А вот Торо остался дома. Он разрабатывал свою собственную золотую жилу. На расстоянии всего нескольких миль от дома он нашел Сердце Природы. Хотя и по сей день нам в большинстве своем, где бы мы ни жили, достаточно проехать всего несколько миль, чтобы припасть к нему же. Я объехал всю страну вдоль и поперек, и если меня что-нибудь удивило, так это незаселенность Америки. Естественно, все необжитые места давно находятся в чьей-нибудь собственности – банков, железных дорог, страховых компаний и прочих. Поэтому стоит вам сойти на обочину, как вы тотчас «вторгнетесь» в частное владение. И все-таки эта бессмыслица сама собой отпадет, стоит людям перестать ползать на четвереньках, встать, как и подобает человеку, на ноги и покинуть свои метрополисы. Джон Браун с горсткой людей победил население всей Америки. И рабов освободили не армии Гранта и Шермана и не Авраам Линкольн, а аболиционисты. Идеальных условий жизни не существует нигде, никогда, ни в одну эпоху. Людям все дается с трудом. И труднее всего – жить согласно собственным принципам. Хотя жить согласно им – все-таки самое лучшее из того, что есть, было или будет на свете. Самое жестокое заблуждение и самообман – это откладывать свою жизнь до создания идеальной формы правления, которая позволит каждому делать то, что ему хочется. Потому что вы уже сейчас можете делать все, что хотите, прямо сейчас, в этот момент, в каждый момент, проявляя в полную силу все свои способности. Попробуйте жить по-своему, и вы увидите, как параллельно и независимо от вас возникнет новая форма правления, действительно приближающаяся к идеалу.

Торо подчеркивал значение самосознания и активного сопротивления человека внешним силам. Это, однако, не значит, что его жизнь была серой и аскетичной. Не нужно забывать, что он был человеком, отлынивавшим от работы всегда, когда к тому предоставлялась возможность, – он ведь знал, как с толком и удовольствием провести время. Строгий моралист, он не был профессиональным фанатиком. Слишком верующий, чтобы иметь дело с Церковью, он был слишком деятельным, чтобы якшаться с политиками. Аналогично он был слишком богат духовно, чтобы думать о стяжании богатств, и слишком храбр и самостоятелен, чтобы заботиться о защите и безопасности. Однажды открыв глаза, он вдруг обнаружил, что жизнь предлагает нам все необходимое для покоя и удовольствия – нужно только использовать то, что есть, готово и под рукой. Кажется, он по-прежнему убеждает нас: «Жизнь – обильна! Расслабьтесь! Жизнь – здесь, вокруг, а не где-нибудь за холмом».

Он нашел свой Уолденский пруд. Но Уолден есть везде, где его только ищут. Уолден стал символом. Но он должен стать реальностью. Сам Торо стал символом. Но он был всего только человеком, и давайте об этом не забывать! Создавая из Торо кумира, ставя ему памятники, мы уничтожаем смысл его жизни. И напротив, мы воздадим ему должное, непререкаемо следуя только своим собственным принципам. Не следует подражать Торо – нужно его превзойти! У каждого из нас своя, отличная от других, жизнь. Нам не нужно уподобляться ни Торо, ни Иисусу Христу; следует оставаться теми, кто мы истинно и по сути есть. Именно этому учит нас любая великая индивидуальность, ибо в этом – смысл всякой индивидуальности. Быть чем-то меньшим – значит приближаться к нулю.

Во времена Перикловой Греции деньги имели такое же отношение к экономике, какое, можно сказать, имеет сегодня баллистика к космической физике. Идея денег, смутно вырисовывавшаяся в конце минойской культуры, вспыхнула ярким светом в период диалектического раскола, с сократовского наскока на верховенство государства. В столь кратком трактате, как этот, мы не намерены подробно исследовать биолого-экономический аспект теории раб – хозяин, которая составляла становой хребет процветавшей тогда идеологии свободных финансов, как ее затем стали называть. Профессор Макви в монографии под названием «Происхождение денежного обращения» блестяще описал природу тех противоборствующих сил, которые в эпоху Перикла начали синтезировать и формировать гибкую концепцию, известную под термином «деньги». Как он показал в своей замечательно доходчивой книге, сама гибкость идеи позволила выжить тому modus operandi[149], который по логике вещей должен был бы совершенно отмереть к эпохе Возрождения, если не раньше. В самом деле, как прекрасно известно, особенно тем, кто специально изучал этот предмет, серьезнейшая угроза возникла во время эпидемии чумы, и не столько по причине бедственного опустошения, посеянного самой чумой, сколько от пагубных доктрин, которые выросли по иронии судьбы из сочинений Фомы Аквинского. Этому кромвеллианскому уму в его стремлении примирить изживающую себя теорию движимого имущества с находившейся еще в зачаточном состоянии концепцией сверхгосударства почти удалось разрушить очень тонкую структуру того денежного мира, который неким чудом пережил разложение более древних политических механизмов. Только к концу Средних веков на тайном сборище в Авиньоне папы, а их тогда было целых шесть, договорились считать, что Фома Аквинский заблуждался, и таким образом открыли дорогу для консолидации банков и церковной бухгалтерии, что и составляло венец всех достижений эпохи Возрождения.