Что, по-моему, важно в Торо – он выступил именно в тот момент, когда мы, американцы, определяли направление нашего будущего развития. Подобно Эмерсону и Уитмену, Торо указывал верный путь – на, как я уже упоминал, дорогу нехоженую. Однако мы, американский народ, выбрали путь иной. И ныне сами пожинаем плоды своего выбора. Торо, Уитмен и Эмерсон получили свое признание. И в сумерках текущих событий они светят нам как путеводные огоньки. Но хотя на словах мы их славим, их наследием мы пренебрегаем. Заложники времени, мы глядим в прошлое с умилением и тоской. И считаем, что менять что-нибудь сейчас – уже слишком поздно. Хотя это – неправда. Менять жизнь никогда не поздно. Это правило – для индивидуальностей. И именно этот принцип утверждали наши мужественные предки всю свою жизнь.

С созданием атомной бомбы весь мир неожиданно осознал: человечество столкнулось с проблемой, еще не встречавшейся. В эссе, названном «Жизнь без принципа», Торо предвосхищал подобное положение. Он заявлял: «Даже если земля наша разлетится на куски, что из того, если при этом самая суть ее останется неизменной?.. Я не заверну и за угол, чтобы посмотреть, как мир взлетит на воздух»[146].

Наверное, Торо сдержал бы слово, взорвись наша планета непроизвольно, сама собой. Но не сомневаюсь, если бы ему рассказали о бомбе и обо всем зле и добре, которое несет с собой ее появление, он бы сказал на этот предмет пару метких слов. И они непременно пошли бы вразрез с общим мнением. Торо не понравилось бы, что секрет изготовления бомбы находится в руках у немногих праведников. Он бы, наверное, сразу спросил: «Кто праведен в меру, которая оправдала бы гибельное использование столь дьявольского оружия?» И он, скорее всего, поверил бы в мудрость и непогрешимость решений нынешнего правительства Соединенных Штатов не больше, чем своего – в эпоху существования рабства. Торо умер – давайте не забывать об этом – во время Гражданской войны, то есть тогда, когда вопрос о рабстве, который мог бы быть решен мгновенно усилием воли добросовестных граждан, вместо этого решался в кровавых сражениях. Нет, Торо первый бы заявил, что ни одно правительство нельзя считать достаточно добросовестным или мудрым, чтобы наделять его такой мощью, не важно – в добрых или злых целях. Он бы указал нам, что использовать новую силу следует так же, как мы до этого использовали все другие силы природы, и что мир и безопасность на земле зависят не от изобретений, а от доброй воли человеческих душ и сердец. Вся его жизнь служила доказательством очевидных, но часто игнорируемых истин: чем меньшими средствами мы располагаем, тем больше упрощаем и улучшаем наш образ жизни, в то время как защитить себя мы можем, лишь положившись на свою волю и храбрость – средства намного более необходимые, чем самое передовое оружие и все коалиции. Всё, что бы ни говорил или ни делал Торо, коренным образом расходится с нынешними общепринятыми воззрениями. Я упоминал уже, что влияние его на отдельных людей по-прежнему живо и действенно. И это действительно так, но лишь постольку, поскольку истина и мудрость в конечном счете непобедимы. В то время как осознанно или инстинктивно мы расходимся с ним все больше и больше. Хотя мы сами же от этого не в восторге и чувствуем, что поступаем неправильно. Ибо в глубине души мы понимаем: наше положение ныне более непрочно и отчаянно, чем когда-либо за всю нашу недолгую историю. Самое обескураживающее и нелепое – Америку считают сейчас самой мощной, обеспеченной и благополучной страной на свете; она находится, можно сказать, на пике мирового развития. Но поддерживает ли наши усилия стимул, необходимый, чтобы удерживаться на достигнутом? Пока еще смутно, но мы уже заподозрили, что несем непосильное для себя бремя. Мы ведь знаем, что по-настоящему не превосходим других. И сейчас приближаемся к пониманию того, что в моральном отношении мы отстаем, как бы это ни звучало парадоксально, от самих себя. Некоторые наивные люди воображают, что угроза уничтожения – этого своего рода космического харакири – волей-неволей заставит нас стряхнуть с себя апатию. Боюсь, что подобные надежды беспочвенны и что они обещают нам не лучшую долю, чем превращение в радиоактивную пыль. Великие дела из страха перед уничтожением не совершаются. Воспроизводство и продолжение жизни имеют мотивацию совершенно иную.

Желание власти – навязчивая идея американцев – переживает ныне тяжелый кризис. Тогда не призывайте нас работать во имя мира! Пусть люди – хотя бы ради разнообразия – займутся отдыхом! Пусть они сменят свою трудовую повинность на отношения легкие и веселые и предпочтут ей рассеянную и бесцельную праздность! В конце концов, пусть удалятся в леса! Если сумеют отыскать их поблизости. Или попробуют какое-то время жить только своей головой! Или проверят, чистая ли у них совесть! Хотя не раньше, чем насладятся жизнью. Чего, в конце концов, стоит вся наша работа, если завтра нас и наших близких разнесет на мелкие атомы! А нажмет кнопку какой-нибудь самонадеянный дурень! Мы же всерьез не верим, что на правительство можно полагаться больше, чем на каждого его члена в отдельности? И вообще, кто эти люди, которым доверена судьба человечества? Неужели мы всем, то есть каждому из них, верим? А что бы вы сделали, если бы в ваши руки попала столь неслыханная мощь или сила? Вы бы использовали ее во благо человечества, во благо собственного народа или во благо небольшой группы лиц? Неужели вы верите, что столь весомые секреты, как устройство атомного оружия, можно хранить в тайне сколько угодно времени? Да и нужно ли их хранить в тайне?

Вот какого рода вопросами Торо наверняка нас засы́пал бы. Конечно, даже минимально здравомыслящий человек понимает, что ответа они не требуют. Но правительства, как видно, даже таким – простейшим – здравомыслием не отличаются и не доверяют тем, кто его имеет.

Что такое американское правительство, как не традиция, хотя и возникшая совсем недавно, но уже закостеневшая, каждое мгновение теряющая часть своей целостности и в таком виде стремящаяся передать себя будущим поколениям? Если один человек может подчинить его своей воле, значит у правительства нет жизненности и силы. Для народа это что-то вроде деревянного ружья. Хотя от этого правительство не становится для него менее необходимым, потому что людям хочется реализовать свою идею правительства. Именно это дает правительству возможность успешно надувать людей – и даже самих себя – к своей же собственной выгоде. Не правда ли, замечательно? К тому же правительство, как правило, никогда само ничего не делает, а лишь с готовностью уклоняется от работы. Не оно хранит свободу страны. Не оно заселяет Запад. Не оно дает образование. В характере американского народа – доводить любое дело до завершения, и он бы делал больше, если бы правительство не становилось у него на пути[147].

Вот как писал Торо сто лет назад. И он бы высказался еще резче, если бы жил сегодня. За последнюю сотню лет государство превратилось во Франкенштейна. Хотя нам, испытывающим на себе его тиранию, сегодня оно нужно менее, чем когда-либо. Правила поведения, которыми руководствуются обычные граждане, несомненно, выше в этическом отношении, чем кодексы законов, которым граждане присягают на верность. Выдумка, будто государство существует для нашей защиты, разоблачалась, наверное, тысячи и тысячи раз. Но до тех пор пока мы в должной мере не поверим в себя, государство будет по-прежнему процветать, ибо оно не может не паразитировать на страхе и неуверенности образующих его граждан.

Руководствуясь только собственными «эксцентрическими» идеями, Торо продемонстрировал тщетность и абсурдность образа жизни так называемых масс. В то время как его собственный содержательный и богатый впечатлениями опыт принес ему максимум радости. Он вполне наслаждался удовлетворением самых простых и необходимых потребностей. «Возможность жизни уменьшается в той пропорции, – разъяснял он, – в какой увеличиваются так называемые средства»[148]. Природа была домом Торо, и он принадлежал природе. Он причащался жизни птиц и животных, растений и цветов, звезд и ручьев. И в то же время он не был одиночкой и мизантропом и имел много друзей как среди женщин, так и мужчин. Ни один американец его времени не писал о дружбе красноречивее и лучше его. И если его жизнь все-таки представляется нам ограниченной, она все равно в тысячу раз разнообразнее и глубже, чем существование среднего американца сегодня. Не смешиваясь с толпой, не поглощая газет, не наслаждаясь радио и кино и не имея автомобиля, холодильника или пылесоса, Торо не только ничего не терял, но и существенно больше, чем пресыщенный сомнительным комфортом и удобствами американец, приобретал. Торо жил, в то время как мы только существуем. По мощи и силе его мысль не только не устарела, но и превосходит философствования последнего времени. Кроме того, Торо относится к числу первых трех или четырех американских писателей, которыми его страна может по праву гордиться. С высот нашего нынешнего декаданса он выглядит как римлянин эпохи ранней Республики. И даже такое затертое понятие, как «добродетель», в его устах приобретает для нас теперь свой первоначальный истинный смысл.