Я знаю, что всякие мили и километры – слова явно не русского происхождения. В России мерой длины была верста. А вот само слово верста – русское ли оно?

Верста – слово определенно русское. Оно напрямую связано с вертеть и когда-то обозначало один оборот плуга в поле, то есть расстояние, которое пахарь проходил в одну сторону. Позже словом верста стали называть и некую определенную меру длины. Любопытно, что иногда слово вьрста использовали и для того, чтобы обозначить людей одного роста.

Всем известно выражение верста коломенская – так обычно называют очень высоких людей. Откуда взялось это выражение?

Считается, что у села Коломенское под Москвой когда-то ставились особенно высокие верстовые столбы. Сейчас уже, естественно, тех столбов нет, и потому никто не может подтвердить или опровергнуть эту версию. Нам остается просто поверить в это.

Вчера зашла в магазин неподалеку от дома и спросила у продавщицы, свежая ли ветчина. Стоявший рядом молодой человек заметил: «Свежей ветчины не бывает, это абсурд». Что я не так сказала?

Молодому человеку, вероятно, не стоило выказывать свою осведомленность в истории языка в очереди за колбасой. Тем не менее он прав. Слово ветчина происходит от слова ветхий. То есть буквально ветчина – ветхое, несвежее мясо (в отличие от мяса только что забитого животного). Тогда и получается, что свежая ветчина фактически значит «свежее несвежее мясо». Конечно, оно при этом засолено и закопчено, что, возможно, имеет какое-то значение для гастрономии. Но для русского языка свежая ветчина действительно представляется абсурдом.

Кто такой вечный жид? Не тот ли это еврей Мафусаил, который жил дольше всех на земле?

Нет, не тот. И вообще Мафусаила вряд ли можно назвать евреем. Если верить Библии, то Мафусаил – прапраправнук родоначальника всех людей Адама и дедушка Ноя. Того самого, который отправился к горе Арарат в ковчеге. А тогда, как вы понимаете, никто еще не додумался делить человечество на евреев и неевреев. Прожил Мафусаил, опять же если верить Библии, целых девятьсот шестьдесят девять лет. Действительно дольше всех, ведь даже Адам протянул всего девятьсот тридцать.

А выражение вечный жид – это совсем другая история. Некто Агасфер торопился по своим делам, когда встретил Иисуса, несущего свой крест на Голгофу. Занятый своими заботами, он прошел мимо Христа, даже не задумавшись над тем, чтобы помочь ему. За это Господь будто бы и обрек его на вечную торопливую ходьбу.

На самом деле, Агасфер не смог бы помочь Иисусу и при самом горячем желании – римские легионеры не дали бы. Но в Средние века, когда родилась эта околобиблейская легенда, над соответствием рассказа исторической правде не очень задумывались. Кроме того, уж очень напоминает она другую сказку – о Сизифе, который разгневал богов и за это до сих пор никак не может закатить на гору свой камень. Вполне возможно, что история о вечном жиде – попросту переделка более древней легенды.

В некоторых исторических романах стало попадаться слово витинг. В первый раз я посчитал такое написание опечаткой, но потом встретил его еще несколько раз.

Витингами называли прусских воинов. Слово это гораздо древнее, чем более известное викинг, которое напрямую было заимствовано у пруссов. Более того, русское витязь своим происхождением тоже обязано витингу.

Изначально витинг значило «беловолосый» (ср. древнеисландское hwitingr), а Самбийский полуостров – северо-западную часть Пруссии – германские народы Балтийского и Северного морей издревле называли Витланд, то есть «Белая Страна», или «Страна Белых Людей». Есть разные версии о происхождении этого топонима, порой самые фантастические, рассказывающие о рождении белой расы от инопланетян. Но не будем здесь увлекаться мифологией. Могу предположить только, что в те времена, когда у пруссов сложились сословия и появились профессиональные воины, у других народов Севера Европы таковых, возможно, еще не было. Поэтому прусское витинг в значении «знатный воин» и позаимствовали соседи. Так появились и викинг, и витязь.

Откуда взялось выражение воздушные замки? Что такое замки на песке понятно – это замки на непрочной основе. А воздушные замки – замки на воздухе, что ли?

Выражение воздушные замки досталось нам в наследство от эпохи рыцарей. Жил некогда знатный воин Генрих Бургундский, которого нанял однажды на службу король Кастилии Альфонс VI. Генрих так отличился в войне с маврами, что получил в подарок от короля обширнейшие владения в Испании, чем не замедлил воспользоваться, понастроив себе несметное количество замков. Завистливые коллеги-рыцари просто спать не могли – все строили и строили замки в своих мечтах. Эти воображаемые сооружения и стали впоследствии называть воздушными замками. И теперь строить воздушные замки значит «грезить, мечтать о несбыточном».

Кстати, с замками на песке тоже не все так понятно, как кажется. Любой строитель подтвердит, что песчаный грунт – достаточно надежное основание для строительства. Само выражение пришло из Евангелия. В одной притче действительно идет речь о доме на песке: ветер подул – и тот рассыпался. Однако Христос, видимо, имел в виду не зыбкое основание строения, а качество раствора, скрепляющего кирпичи в кладке (один песок – без добавления глины или извести – вряд ли способен долго удерживать стены). Вспомним, что Иисус изъяснялся на арамейском языке, его слова записывали на древнегреческом, а на латынь и церковнославянский переводили уже значительно позже. Именно по причине такого «испорченного телефона» дошедшие до нас библейские тексты порой кажутся зашифрованными, а то и просто нелепыми.

Часто говорят: возродился, как Феникс из пепла. А что это за Феникс и почему он возрождается из пепла?

Легенды о Фениксе так стары, что давно уже обрели расплывчатые очертания.

Геродот рассказывал, будто древние египтяне верили, что птица, похожая на орла, прилетает откуда-то с Востока каждые 500 лет (Плиний полагал, что из Аравии, и с периодом в 540 лет) в храм бога солнца Ра только для того, чтобы жрецы ее там сожгли. Потом Феникс возрождается из пепла – сначала в виде гусеницы, на третий день обрастает перьями, а к сороковому дню окончательно становится птицей и улетает. Через 500 (540 – в иных источниках) лет процедура жертвоприношения повторяется.

По другой версии, Феникс, состарившись, сам приносит в свое гнездо огонь, чтобы сгореть и тем самым получить вторую молодость. В одном из вариантов легенды говорится, что Феникс высиживает в яйцах не птенцов, а пламя.

Сегодня эти легенды кажутся нам странными, однако нужно помнить, в какое время они родились. Бо́льшую часть верований и убеждений древних египтян нам не постичь никогда. С определенной долей уверенности можно сказать лишь одно: поскольку легенды о Фениксе были связаны с культом бога солнца Ра, то, вероятно, эта птица олицетворяла ежедневное «умирание» и «возрождение» солнца и дня.

Мне казалось, что выражение волк в овечьей шкуре пришло из сказки о волке и семерых козлятах. Но недавно прочел эту сказку ребенку и такого эпизода там не обнаружил. Тогда откуда оно?