Сейчас конфеты и конфетти – слова-паронимы, то есть звучащие похоже, но обозначающие разные вещи. Однако оба они происходят от итальянского confetti – «конфеты».

Во времена римских, а затем и венецианских карнавалов было принято кидать друг в друга маленькими разноцветными конфетами. Позже, когда в маскарадах стали принимать участие и простолюдины, конфеты заменили цветной бумагой. И теперь на праздниках нас засыпают бумажными хлопьями – вместо конфет. Увы!

Почему кошка котится – понятно: у нее рождаются котята. Но почему котятся и овцы, и козы?

Котятся не только перечисленные животные, но также и куницы, хорьки, кролики и многие другие. Причем однокоренные слова – око́т, вы́кот и подобные в том же значении – есть и в других славянских языках. Дело в том, что слово skot в праславянском языке значило только приплод животных. В украинском языке до сих пор сохранилось слово кiтна́ – «беременна». Так что связь слова котиться только с кошками явно вторична и никого смущать не должна. Если бы не было этого слова, как бы мы сказали о козе? Она козится, что ли? А хорек – хорится?

Часто приходится слышать, что в литературных произведениях какая-нибудь мысль проходит красной нитью. Что это за нить такая?

Во времена парусного флота все корабельные снасти в Англии – не только канаты, но и тоненькие бечевки – сучились так, чтобы по всей их длине проходила красная нить. По обрывку такой веревки можно было определить принадлежность судна английской короне, что было далеко не лишним в случаях, если корабль терпел крушение или был захвачен пиратами. А в повседневный обиход этот образ ввел, вероятнее всего, Гёте. Именно он впервые упомянул об этом в романе «Родственные натуры».

Когда-то во время диктантов учительница русского языка вместо того, чтобы сказать нужно писать с нового абзаца, говорила пишите с красной строки. Что это за строка такая – красная?

Те, кто когда-нибудь видел страницы древних рукописных книг, наверняка обратили внимание на то, что каждый новый абзац в них начинается с большой вычурной заглавной буквы – буквицы, которая раскрашивалась киноварью – яркой красной краской. Отсюда и пошло выражение с красной строки. Впрочем, позже буквицы выводили зелеными или синими красками, а иногда даже золотили. Но какого бы цвета ни была буквица, она все равно делала первую строку абзаца красивой – то есть красной.

С детства мне казалось странным и каким-то нерусским название ягоды крыжовник. Как объяснить происхождение этого слова?

Ягода крыжовника (крыжовника отклоненного) появилась в России достаточно поздно – в XVII–XVIII веках. Оттого и название ее несет столь явный отпечаток заимствования из польского языка. Кжыж (krzyź) по-польски значит «крест». Впрочем, поляки тоже не сами придумали название ягоде, а заимствовали его. В некоторых верхненемецких диалектах есть слово Krissdohre – буквально «Христов терн». Уж больно напоминали немцам колючие ветки кустарника венец Иисуса, распятого на кресте. А терновый он был, как считаем мы, или крыжовенный, как виделось немцам, теперь уже не разобраться.

У соседей был скандал. Родители услышали от сына слово курва. Отец семейства хотел выпороть чадо, но мать мальчика, моя подруга, сказала, что это слово – не матерное. Кто из них прав?

Слово это действительно не матерное, хотя и пользоваться им я бы не рекомендовал. Тем более в нежном возрасте.

Курва значит «потаскуха». Впрочем, происхождение слова вполне невинно, и в праславянском языке оно значило всего-навсего «курица». Примерно такой же эволюции подверглось во французском языке слово cocotte – одновременно и «курица», и «проститутка».

Вообще же тема матерных слов и выражений довольно деликатна. Несомненно, они составляют часть словарного запаса русского языка, но я не считаю, что пользоваться ими можно, где и когда вздумается. Топор – тоже вещь в хозяйстве нужная, но ведь никто не бьет им мух, рассевшихся на домашней мебели. Кстати, слово мат ранее существовало только в выражении кричать благим матом, что значило «вопить дурным голосом», «блажить», и недвусмысленно указывало на то, что человек находится далеко не в здравом уме. Для сравнения: итальянцы словом matto называют именно сумасшедших.

Встретил в одном из книжных текстов слово лодья – с буквой О. Это опечатка? В словаре вроде дается ладья…

Нет, не опечатка. Судите сами: лодья – это «большая лодка», а значит, согласно правилам русского языка, писаться слово должно через «о». Более того, и произносить его следовало бы с ударением на корень – ло́дья.

А вот ладья́ – это давняя орфографическая ошибка, к сожалению, сегодня ставшая уже «узаконенным» написанием, и никуда теперь от этого не деться.

Иногда, желая подчеркнуть, что человеку привольно живется, говорят лафа. Что в действительности значит это слово?

Именно удачу, счастье оно и обозначает. Причем слово это совсем не жаргонизм, как может показаться.

Когда наши предки хотели сказать «ему повезло», они говорили: ему лафи́т. К нам это слово пришло с арабского Востока, где словом alafa называли довольствие и содержание послов при дворах султанов и прочих правителей. В татарском и башкирском языках alafa значит «выгода».

Никогда не слышал, чтобы лебеди пели. Откуда же взялось выражение лебединая песня?

Выражение лебединая песня поэты придумали сами про себя. У них это значит «последняя песня поэта».

Еще в античные времена поэты Эсхил и Цицерон описывали (причем как вполне реальный факт), как лебедь перед смертью вместо обычного шипения издает дивные по красоте звуки. Так сказать, напоследок, чтобы именно с этой песней его и запомнили.

Что значит таинственное слово рожон в расхожем выражении лезть на рожон? Это какая-то стена?

Отнюдь. Рожон (производное слово от рог) – это острый кол или длинный заточенный шест. Похожие слова практически с тем же значением есть во многих славянских языках.

Родственна рожну и рогатина – боевое оружие, на конце которого укрепляли сначала рог животного, а позже заточенный клинок. Так что натыкаться, а тем более умышленно лезть на эти острые штуки – явно вредно для здоровья.

Есть в русском языке слово нелепый. Если предположить, что слово это с приставкой не-, то что тогда значит лепый?

Словом лепый когда-то обозначали красоту, изящество. Происходит оно от лепить, прилепливать, то есть лепый – это «такой, который прилепился, подошел по вкусу, показался подходящим». Ну а нелепый, соответственно, – «который ни к чему не приложить, не прилепить». Такой смысл мы в него, собственно, до сих пор и вкладываем.

Я закончила биофак университета, и мне, пожалуй, стыдно было бы задавать Вам этот вопрос, и все же: в одной из книг я наткнулась на название растения леторасль. Перекопала кучу справочников и нигде не обнаружила ничего даже похожего на это название. Что же это за растение такое – леторасль?