Многие растения и цветы имеют очень понятные названия. Например, колокольчик или мать-и-мачеха. Но вот что значит ромашка?

Название растения ромашка – явное «новоприобретение» в русском языке. Современное название объяснить очень легко – от латинского romanum. То есть попросту «романский», то есть «римский» цветок. А как этот цветок называли в древности, мне выяснить не удалось.

Услышал фразу жребий брошен, Рубикон перейден и задумался. Рубикон – это образ для обозначения границы или какая-то другая грань? Тогда что она отделяет?

Рубикон – это небольшая река, которая некогда служила границей между Римской империей и территориями галлов. Лет за пятьдесят до Рождества Христова были у Юлия Цезаря серьезные разногласия с римским сенатом. Сенаторам не очень хотелось видеть под стенами Рима его армию. Их бы больше устроило, если бы та стояла за границей. Однако Кай Юлий перешел Рубикон и тем самым объявил сенату войну. А потом и выиграл ее. И занял Рим.

В слове рукоять первая часть понятна – от рука. А как объяснить такое странное окончание – ять?

Первая часть слова действительно связана с рукой, а вот вторая – вовсе не окончание. В слове рукоять два равноправных корня. В старославянском языке был глагол яти – «брать» (вспомните современное взять). В буквальном смысле рукоять – «то, за что берутся рукой».

Правда ли, что название народа русские объясняется тем, что когда-то восточные славяне в большинстве своем были светловолосыми, русыми?

Слово русый восходит к праславянскому rudsъ, то есть «рудый, красный». Таким образом, русыми изначально называли рыжеволосых людей.

Теперь о том, когда впервые это слово появилось в названии народа. В «Повести временных лет» сказано: «И сел Олег, княжа в Киеве… И были у него варяги, и славяне, и прочие, прозвавшиеся “русью”».

Общепринятой сегодня считается точка зрения, согласно которой словом русы до ХIX века называли варягов. Финны и до сегодняшнего дня именуют Швецию не иначе как Ruotsi. Настоящим именем Олега, как известно, было Хельга. И был он из скандинавов – то есть рыжим, или русым. Отсюда вывод: название национальности завоевателя перенесено на завоеванные племена и занимаемые ими территории. Так в истории случалось. Вспомните хотя бы норманнов и Нормандию или белгов и Бельгию. Такова, подчеркиваю, общепринятая и на сегодняшний день почти официальная версия происхождения слов Русь и русский.

Однако у нее есть серьезные изъяны. Прежде всего, трудно поверить в то, что варяги-скандинавы были поголовно рыжими, как однояйцевые близнецы. Кроме того, в последнее время появились серьезные основания утверждать, что дружина Хельги была укомплектована в основном пруссами, а не скандинавами. Если при этом еще вспомнить, что сегодняшний Куршский залив и дельта Немана задолго до основания Киева назывались Руса, то сомнений в непогрешимости общепринятой точки зрения сильно прибавится.

Короче говоря, сейчас вокруг слов Русь и русский больше вопросов, чем ответов.

Откуда взялась столь популярная у бедняков, но далекая от реальной жизни поговорка с милым рай и в шалаше? Может быть, это мораль какой-то сказки?

В конце XVIII – начале XIX века жил в России поэт Н. М. Ибрагимов, воспевавший простую, здоровую и радостную жизнь крестьян. На закате жизни он опубликовал стишки под названием «Русская песнь». Там были такие строки:

Кто-то из народных композиторов положил эти стихи на немудреную музыку – и получилась очень популярная песенка. Теперь и мелодия, и даже слова ее почти забыты, но последняя строка, видно, так запала в душу русскому народу, что живет до сих пор.

У Пушкина есть «Сказка о царе Салтане». Откуда он взял такое странное имя для героя русской сказки – Салтан?

Пушкин переложил на стихи народную сказку, которая повествовала о событиях из жизни далекой восточной страны, где правили султаны (салтаны). Великий поэт просто взял имя нарицательное и использовал его в качестве собственного. Так и появилось Салтан.

Кстати, в другой пушкинской сказке – о золотом петушке – восточное происхождение царицы указывается еще конкретнее: шемаханская. Сказочно богатый город Шамахан – один из центров производства шелка на Востоке (территория нынешнего Азербайджана) – издревле упоминался и в былинах, и в летописях, и в «хожениях».

Почему некоторые анекдоты, шутки и остроты называют сальными?

Уж точно не от того, что произносят их с куском сала во рту.

Я думаю, эпитет сальный появился потому, что впечатление от таких шуток двойственное. С одной стороны, это нечто жирное и тошнотворное, а с другой – грязное и мутное. Вспомним похожие по звучанию французское sale – «грязный» и немецкое sal – «мутный».

Мы хорошо знаем слово сарделька. Но оно ведь явно уменьшительное. Значит, должно быть и слово сардель. А это что такое?

Многие удивятся, но сардель – это подросток сельди, которую обычно вылавливали у берегов острова Сардиния, то есть сардина. В таком виде русский язык принял итальянское слово sardella (от латинского sardīna – «рыба, вылавливаемая у сардинского побережья»).

Каким образом это почтенное имя перешло на название толстых сосисок, одному богу известно. Может, по принципу: лучшая рыба – это колбаса?

Что такое сардонический смех? Чем он отличается от смеха обычного?

Это смех злобно-насмешливый, язвительный.

Само выражение встречается у Гомера в «Одиссее». Его происхождение издавна связывали с островом Сардиния, где якобы росла ядовитая трава (Sardonia herba). Люди, употребившие ее в пищу, умирали, а их лица искажались жуткими гримасами, при этом стороннему наблюдателю казалось, будто они смеются.

Часто в случаях, когда кто-то кому-то продал или отдал заведомо никчемную вещь, говорят, что он ее сбагрил. Откуда взялось столь странное слово?

Изначально сбагрить значило «подцепить что-нибудь багром». В переносном смысле – «подтянуть к себе». Позже оно приобрело негативный оттенок и стало означать «стащить, украсть». А вот почему сегодня оно имеет обратное значение, для меня является загадкой. Вероятно, и этот пример стоит отнести к языковым курьезам.

Есть выражение святая простота, но ведь есть и другое: простота – хуже воровства. Что же, народная мудрость сама себе противоречит?

Знаете, кто произнес фразу святая простота? Ян Гус. Был такой чешский проповедник и реформатор церкви в XV веке. Католическим церковным собором он был возведен на костер как опасный еретик, враг истинной церкви. Гуса поставили на вершине поленницы и разожгли костер. Огонь плохо разгорался, и публика, пришедшая на зрелище, заскучала. Тут подоспела какая-то старушка, подкинула соломки и раздула пламя. Вот тогда-то, с умилением глядя на нее, Ян Гус и произнес ставшие бессмертными слова: O sancta simplicitas! (Святая простота!).