Связь славяне – слава никем, кроме славянофилов, никогда всерьез и не рассматривалась. Более или менее убедительно выглядит оппозиция немцы – славяне. Как известно, наши предки называли говоривших на непонятном языке инородцев немцами («немыми»). Соседние племена тоже, видимо, в долгу не оставались: например, у готов было слово slawan – «молчать, быть немым». Однако это остроумное толкование никак не объясняет наличие на территории расселения славян целого ряда рек с подозрительно похожими названиями: Словутич, Слава, Славица, Славница… И уже совершенно необъяснимо присутствие в балтославянской среде племени склавинов, которые якобы дали повод для появления в новогреческом языке слова σχλάβος [склавос] – «раб славянского происхождения». Тем более что склавинами много позже называлось и одно из прусских племен.

Весьма любопытна прямо противоположная вышеупомянутой версии связь слово – славяне, но и она неубедительна. Есть предположения и более экзотические.

Я не буду здесь приводить весь ряд, а только повторю: какого-то одного объяснения происхождения слова славяне, которое устроило бы всех этимологов, пока не существует.

Откуда у кусачей мухи овода такое странное название слепе́нь? Разве он кого-то ослепляет?

Считается, что эта муха, присосавшись к человеку или животному, так обалдевает от вкуса крови, что уже ничего вокруг не видит и как бы слепнет. В этот момент ее можно спокойно снять рукой и раздавить. Если вы, конечно, этого момента дождетесь.

Я много раз слышал выражение семь смертных грехов, но никогда не встречал перечисления этих провинностей. Какие же грехи считаются настолько непростительными?

Охотно перечислю. Это зависть, скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние и гнев. Именно эти качества, которые не присущи ни одному животному, кроме человека, и являются первопричиной всех преступлений последнего.

Что такое сноб? Хотелось бы знать точнее, кого так можно называть.

Снобом стоит назвать любого, кто любит рассуждать о предметах, которых никогда и в глаза не видел. В искусстве так часто называют критиков, которые судят о том, чего сами делать не умеют.

А вообще же слово сноб пришло в русский язык из английского snob, где изначально значило «сапожник», а в широком смысле – «человек низкого происхождения».

В русских былинах фигурирует Соловей-разбойник. Откуда такое забавное прозвище? Потому что свистит, как птица?

Считается, что прообразом этого персонажа послужил некий могучий разбойник-мордвин, обитавший в лесах близ Нижнего Новгорода в XVII веке. А имя его, вполне реальное, – Соловей, вероятно, происходит от мордовского salams «красть». И к певчей птице не имеет никакого отношения. Привычку лазать по деревьям, как и страсть к художественному свисту, Соловей-разбойник приобрел уже в народном творчестве.

У Н. В. Гоголя в «Ночи перед Рождеством» есть персонаж со странным именем Солоха. Я его нигде больше не слышал. Что это за имя?

В качестве имени собственного Гоголь использовал нарицательное существительное: солоха – «неряха, нечесаная девка; нерасторопная женщина». В некоторых диалектах у солохи есть значение «ведьма».

Считается, что своим появлением в восточнославянских языках это слово обязано имени падчерицы Ирода Антипы Саломее. Той самой, которая в награду за свои эротические танцы потребовала голову Иоанна Крестителя.

В православной мифологии есть легенда. Якобы пошла однажды зимой Саломея на реку Иордан за водой и провалилась в прорубь. Краем льда ей голову и отрезало. Так будто бы Господь наказал ее за Иоанна. Если не знать, что в Израиле не бывает морозов, способных сковать льдом реки, то в эту историю можно было бы и поверить. Правда, только если не принимать во внимание, что принцессы не ходят с ведрами по воду. Но это уже к этимологии отношения не имеет.

Как объяснить наличие в русском языке необычного числительного сорок? Другие числительные (двадцать, пятьдесят, шестьдесят) прямо указывают на количество десятков (два, пять и так далее). Но слово сорок как будто ни о чем не говорит.

В древнерусском языке было и числительное четыре десяте. Но сорок постепенно вытеснило его. Случилось это в ХI или ХII веке, когда участились контакты наших предков с варягами. Скандинавы имели обыкновение расплачиваться собольими шкурками и словом serkr обозначали 200 шкур.

Попробуйте произнести это serkr. Ваш язык рано или поздно сам собой трансформирует его в сорок.

Так и прижилось на Руси чужеземное слово. Сначала у нас оно обозначало «40 собольих шкурок» – поскольку наши предки, в отличие от варягов, продавали соболя именно сорока́ми (на пошив шубы шло в среднем 40 шкурок). А потом его стали применять и для счета других предметов.

Доморощенные этимологи иногда связывают числительное с названием птицы сорока. Это абсолютно неверно. Со́рок и соро́ка – разные слова. Название птицы произошло от старославянского свръчати – «издавать стрекочущие звуки».

У Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке» старуха хотела быть столбовою дворянкой. А кто такие столбовые дворяне? Чем они отличались от остальных дворян?

Столбовыми в России называли дворян, чьи потомки при переписях XVI–XVII веков были занесены в столбцы (родословные книги). В XVIII–XIX веках столбовые дворяне не имели никаких привилегий перед представителями новых дворянских родов (они появились в результате пожалования личного или потомственного дворянства за особые заслуги, за выслугу лет, по чину, по ордеру). Поэтому древность рода служила исключительно предметом гордости его представителей.

Лично я в том, что фамилия чьего-то прапрапрадеда раньше других была запечатлена на бумаге, особой знатности не вижу. А если вспомнить, что само слово дворяне происходит от дворня (то есть от собирательного названия людей, которые прислуживали князьям и воинам, – конюших, постельничих и прочих дворовых), то напыщенное чванство их потомков, пусть и столбовых, кажется просто смешным.

Есть песня про Стеньку Разина – тот выплывает из-за острова прямо на какой-то стрежень. Куда именно он плыл?

Стре́жень – это середина реки и одновременно самое глубокое (и, соответственно, судоходное) ее место. Слово это непосредственно близко́ сегодняшнему стержень и изначально значило «сердцевина или внутренность чего-либо», например, сердцевина дерева. Оба слова образовались из старославянского стьржьнь (стрьжьнъ).